我并不在武漢，我在布朗克斯維爾，紐約州里一個(gè)普通的小鎮(zhèn)。學(xué)校附近的醫(yī)院在前天確診了紐約州的第二例新冠肺炎患者，緊接著是5例，18例。伴著小雨，一夜之間，疫情悄然無(wú)息地降臨。

這里沒(méi)有一點(diǎn)像疫區(qū)的樣子。 社區(qū)里的社會(huì)生活仍然井然有序，學(xué)校也在正常運(yùn)作，身邊戴口罩的人也寥寥無(wú)幾，唯一改變的，是手機(jī)里不斷跳動(dòng)的新聞?lì)^條，與疫情地圖里增加的數(shù)字。

近一個(gè)半月來(lái)，國(guó)內(nèi)的疫情訊息不斷地沖擊著留學(xué)生的橫膈膜，以至于當(dāng)身邊第一例確診的消息悄然而至?xí)r，一時(shí)間竟產(chǎn)生了不知身處何方的混沌感。我身邊那些素來(lái)大膽叛逆的年輕人們也嚇破了膽，他們說(shuō)，災(zāi)難面前還是要靠強(qiáng)權(quán)政府。我感到有點(diǎn)好笑，就也隨大流地一起忘掉半個(gè)月前是否發(fā)生過(guò)想爭(zhēng)取什么的故事。保命要緊，我想。

一個(gè)月前的我不是這樣的。我像每一個(gè)消息靈通又理智冷靜的年輕人一樣，每天追蹤網(wǎng)絡(luò)上的最新消息，打電話到家里督促親人屯糧，戴口罩，取消旅行計(jì)劃。但在家中的情況日漸變好的時(shí)候，我倒成為了困在疫區(qū)中的左右兩難的普通人。身處其中，其實(shí)沒(méi)有經(jīng)歷什么可怕的事，更多的是對(duì)一些瑣碎的事情感到不安。打噴嚏，經(jīng)痛，眼睛累，這些微小的身體上的變化都讓我極其敏感，生怕一不小心成為下一個(gè)“超級(jí)傳播者”。

我沒(méi)剩多少口罩了，主要是上個(gè)月想著給家里訂的口罩還沒(méi)到貨。資金不足的美國(guó)疾控中心（CDC）聲稱口罩沒(méi)有預(yù)防感染的作用，更建議已經(jīng)出現(xiàn)癥狀的人使用。但我昨天還是用了一個(gè)口罩，上了一下午的課，很悶。我想起一個(gè)月前催促家人戴口罩的自己，字里行間展現(xiàn)得像是十分了解的樣子，感到羞愧。網(wǎng)絡(luò)給人一種統(tǒng)領(lǐng)大局的錯(cuò)覺(jué)，好像只要我追上了能看到的所有消息，即使置身事外，也能如同哲學(xué)王一樣指點(diǎn)江山。

置身其中，我突然失去了針砭時(shí)弊的底氣。我太習(xí)慣引用理論，太習(xí)慣宏觀概況，太習(xí)慣與所思考之事保持安全距離，所以也常為生命與生存劃清界限。想起蘇格拉底在說(shuō)，正義在一開(kāi)始就在我們的腳邊滾動(dòng)（rolling around our feet）。為了回復(fù)格勞孔關(guān)于正義的疑惑，他想象了一個(gè)表里如一的完美城邦，卻只能在置身城邦外的“創(chuàng)造者們”的腳下發(fā)現(xiàn)正義。

我曾認(rèn)為，完美城邦在的存在意義在于“創(chuàng)造們”與其的距離。金銀銅鐵人和諧共處的美好社會(huì)只存在于想象中，而只有想象外的人能以全知的眼光對(duì)其生活的現(xiàn)實(shí)觀察，思考。但其實(shí)，自以為能獨(dú)善其身的觀察者，也可以是生活在理想城邦里金銀銅鐵 ----- 正因一切都進(jìn)展得太完美，城邦失去了對(duì)正義的追求。距離，與其伴隨的清晰視野，讓我錯(cuò)以為我對(duì)疫情十分了解。然而當(dāng)時(shí)代的灰落下來(lái)的時(shí)候，我也不過(guò)是螻蟻，為生存絞盡腦汁。

每時(shí)每刻，我們能接收到很多新聞了，這些訊息大多來(lái)自遠(yuǎn)方， 卻能肆意地左右著我們的情緒。直到今日我才能感受到自己所處地區(qū)出了大新聞的荒誕感 –--- 關(guān)于紐約州的新冠確診病例，大都來(lái)自我所在的縣城。這種感覺(jué)很新奇，明明大新聞?wù)谏磉叞l(fā)生，但我的一天還是塞滿了各種平凡瑣碎的小事。 那些性命攸關(guān)的案例，放在我生活的空間里，最后也被輕描淡寫成幾個(gè)數(shù)字。

有趣的是，在紐約的第一例案例還沒(méi)出來(lái)的時(shí)候，我上了一節(jié)特殊的課。因?yàn)橥瑢W(xué)沒(méi)讀完閱讀的原因，我老師臨時(shí)把課題改成了社會(huì)脆弱性分析（Social Vulnerability Analysis）。剛好，他提的問(wèn)題，就是如果在新冠病毒在西切斯特縣（我所生活的縣城）爆發(fā)了，我們手頭上有什么有形和無(wú)形資產(chǎn)去降低我們的脆弱性？

我有父母給的存款，租住的房子，硬性購(gòu)買的醫(yī)療保險(xiǎn)，打工的薪酬，獲得信息的渠道，囤好的食物，這些是我能掌控的有形資產(chǎn)。在這里四年我收獲的社會(huì)關(guān)系，在醫(yī)院工作的媽媽，與作為在美中國(guó)公民的身份，也都是我的無(wú)形資產(chǎn)。我也有同學(xué)提到種族作為他的無(wú)形資產(chǎn)，這讓他免于陷入種族特征而被歧視與懷疑的困境中。

在災(zāi)難面前，大至國(guó)際社會(huì)，政府，小到社區(qū)，家庭，都會(huì)想盡各種辦法度過(guò)難關(guān)。然而，并不是所有人都能有獲得幫助的途徑。我需要是時(shí)刻意識(shí)到，對(duì)于享有特權(quán)的我，和我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)今脆弱的非常態(tài)，其實(shí)也是很多人的常態(tài)。我們是有退路的人，這不代表我們做得更好。我們只是把風(fēng)險(xiǎn)，放到了寫遺書(shū)上陣的醫(yī)務(wù)人員，不眠不休控制病原的基層社工，犧牲了收入在家抗疫的普通人，不被網(wǎng)絡(luò)社會(huì)“看見(jiàn)”的社會(huì)階層身上。這個(gè)沒(méi)有全民醫(yī)保的國(guó)度我感到不安全。也許回家，在政府嚴(yán)格的管控下，在父母悉心的照顧下，我可以不染病。我心安理得地放棄履行應(yīng)承擔(dān)的集體責(zé)任，最后理所當(dāng)然地把自已該獲得的權(quán)益上交他人。到最后，何處不是他鄉(xiāng)。

今天陽(yáng)光很好，雖然還是對(duì)繼續(xù)上課感到擔(dān)憂，但在課上讀懂了大一沒(méi)看明白散文時(shí)，又突然覺(jué)得無(wú)比滿足。