作者說“這本書是不問有什么意義的產(chǎn)物, 給不問有什么意義的讀者看”,不求意義,是我久違的讀書體驗(yàn)。看完書,書里夾雜的大量篇幅的哲學(xué)、人生思考記得不多,只有一個(gè)妞妞活靈活現(xiàn),喜歡得不得了。

一、妞妞
讓我忍不住笑和忍不住哭的時(shí)候,都是妞妞出現(xiàn)的時(shí)候??吹臅r(shí)候老會(huì)盼望 ,寫寫妞妞吧,妞妞怎么樣了?。?/p>
七個(gè)月的妞妞會(huì)表演節(jié)目:
每當(dāng)有客人來,雨兒就興致勃地讓妞表演節(jié)目。
“從前有個(gè)小妞妞,小妞妞有頭發(fā),有小耳朵,有嘴巴,還有小腳丫……”?
按照雨兒的講述, 妞依次摸頭發(fā)、耳朵、嘴、腳丫。一開始她摸耳朵老對(duì)不準(zhǔn)位置,常常摸到后腦勺上去了。 常摸到后腦勺上去了。
重復(fù)幾回后,雨兒剛開口她就摸頭發(fā)了。 故事才講一半,她已經(jīng)依次做完全套動(dòng)作。
還沒有失明的時(shí)候,妞妞就喜歡“亮亮”,仿佛預(yù)知了自己悲劇的命運(yùn)。
妞妞熱愛音樂,音樂是她承受病痛時(shí)的慰藉。妞妞很有語言天賦,疼的時(shí)候說“磕著了”,哀求爸爸“想想辦法”,罵珍珍“瞎說八道”,尿濕了說“他媽的”。
妞妞真聰明啊,看妞妞之后,第一次有了生養(yǎng)小孩子的沖動(dòng)。
二、兩難的選擇
不滿月的嬰兒,得了如此重病,怎么選擇呢?挖去眼睛求取一線生機(jī)?還是消極等待宿命召喚?作者選擇,或者說,以逃避的方式選擇了后者。
不想也不能對(duì)選擇本身進(jìn)行評(píng)判,我卻想起來一件看似無關(guān)的事。蘇東坡旅居武昌時(shí),聽聞當(dāng)?shù)赜袣氲娘L(fēng)俗,曾寫過文章,當(dāng)?shù)亍袄火B(yǎng)二男一女,過此輒殺之,尤諱養(yǎng)女”,一般是將新生的嬰兒“以冷水浸殺”。蘇東坡建議對(duì)家貧養(yǎng)不起子女的家庭,進(jìn)行接濟(jì),新生兒有口糧,便能成活,“但得初生數(shù)日不殺,后雖勸之使殺,亦不肯矣?!?/p>
這樣兩難境地中,看似不重要的病孩的年紀(jì),或許無形中成為影響決定的重要因素。嬰兒還是家中的新成員,縱使血濃于水,畢竟親情還不豐厚,就像作者后文陳述自己的悔恨一樣,放棄日日相伴的一歲多的妞妞,是不可想象的,然而在她還是嬰兒時(shí)期,她還只是剛剛來到的孩子,還沒有成為不可替代的妞妞。
昨晚睡前問L先生,如果是你,你怎么選呢?L先生說,真的不知道,不敢去想。
是啊,怎么能知道呢??磩e人處于兩難,論概率算得失出主意,慷慨灑脫,真要到自己頭上,反正我是想都不敢想。
三、唏噓的結(jié)局
書的尾聲部分,作者寫道:
有人統(tǒng)計(jì),喪子夫婦的離婚率高于百分之五十??嚯y未必是紐帶,有時(shí)反而是毒藥和障礙。所謂共同受難,其實(shí)是表面的,各人所感受的內(nèi)在的痛苦都是獨(dú)特的,不但不能分擔(dān),而且難以傳達(dá)。期望對(duì)方分擔(dān),落空了就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樵购蕖K?,需要的不是分?dān),而是對(duì)自己的痛苦保持自尊,對(duì)對(duì)方的痛苦保持尊重,別把它們攪在一塊。
這是書中作者和妻子的談話。我本來也一直關(guān)心作者和妻子后來再有沒有小孩,看到書末,作者與妻子已經(jīng)分手,唏噓不已,還是沒有逃過統(tǒng)計(jì)大數(shù)。也許痛苦太過深重,對(duì)方的存在便是痛苦的提醒,離開這段婚姻,才能走出痛苦吧。