
文|西風(fēng)南浦
01
阿原是地道的北京人,但是和其他老北京不一樣,他不喜歡大碗茶,單單對(duì)咖啡情有獨(dú)鐘,但是覺(jué)得速溶咖啡沒(méi)有醇香的味道,于是就每天自己磨咖啡豆。
他有一個(gè)精致小巧的手動(dòng)式磨豆機(jī)。磨豆機(jī)大約有17厘米高,10厘米寬,歐洲復(fù)古造型,打磨精細(xì),線(xiàn)條柔和,上部是黑色鑄鐵的豆倉(cāng)(放咖啡豆的地方),把手和機(jī)身為棕色的原木質(zhì)地,粉槽是抽屜式設(shè)計(jì),磨好的咖啡豆會(huì)直接從內(nèi)部流到粉槽里,拉開(kāi)抽屜就可以見(jiàn)到精細(xì)如沙的咖啡粉。磨豆機(jī)的底座上雕有復(fù)古的繁雜花紋,正中間隱隱可見(jiàn)有一個(gè)后來(lái)刻上去的“Y”字樣,那是阿原自己刻上去的,是他名字中“原”字的首字母。
與之相配的,還有一個(gè)簡(jiǎn)潔大氣的骨瓷咖啡杯,淺棕色的矮胖杯體配著纖細(xì)的白色瓷勺,給單調(diào)沉悶的辦公桌增添了一抹情趣。
他的位置上,有一堆各式各樣的咖啡豆,藍(lán)山,曼特寧,摩卡,古巴等等等等。每天早上他到辦公室的第一件事,就是燒上一壺?zé)崴缓箝_(kāi)始磨咖啡豆。
他會(huì)挑選出一種口味的咖啡豆,數(shù)30粒,然后一顆一顆地放到磨豆機(jī)的豆倉(cāng)里,開(kāi)始研磨,一圈圈地按順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)動(dòng)著磨豆機(jī)的把手,任時(shí)光慢成一幅畫(huà)。這時(shí),整個(gè)磨豆機(jī)就像一個(gè)沙漏,棕紅色的咖啡粉如同沙漏里的細(xì)沙一樣緩緩地流下,當(dāng)最后一縷也從中滑下后,時(shí)間就完成了一個(gè)輪回,熱水也差不多燒開(kāi)了。
為了完成這一次咖啡的輪回,阿原每天都去的很早。
他們的公司是八點(diǎn)十五上班,他七點(diǎn)多就到了,有時(shí)會(huì)更早。同事們一般都是八點(diǎn)左右才拿著早飯慌慌張張地來(lái)打卡,所以一進(jìn)辦公室就會(huì)聞到一股香濃的咖啡味。
同事們開(kāi)玩笑說(shuō)每天早上聞著這個(gè)味道,自己不用喝咖啡就精神了。也有人很不解地問(wèn)他,速溶咖啡和這個(gè)也沒(méi)差到哪里吧,干嘛這么講究,有那點(diǎn)時(shí)間還不如多睡會(huì)兒覺(jué)呢。
阿原回答說(shuō):“比起多睡十幾分鐘,我更愿意用相同的時(shí)間來(lái)滿(mǎn)足自己的味蕾,我就活一次,為什么要每天湊合著喝自己不喜歡的咖啡?委屈的還不是我自己?”
果然,比起每天慌慌張張拿著早飯趕時(shí)間的同事無(wú)精打采的樣子,阿原每天都顯得神采奕奕,精力十足。
02
我的鄰居是一對(duì)退休老夫妻,兒女在外地工作,常年不在家。每逢周末,這對(duì)老夫妻都會(huì)邀請(qǐng)我到他們家一起吃飯。
第一次去的時(shí)候,我原以為只是吃個(gè)普通的午飯,可是一進(jìn)門(mén)就被滿(mǎn)桌的菜小小地震撼了一下。明明只有三個(gè)人吃飯,他們準(zhǔn)備了六七個(gè)菜,葷素搭配,還倒好了紅酒。這讓我受寵若驚。
我原以為他們是為了我這個(gè)客人才準(zhǔn)備了這么多菜,攀談之后才發(fā)現(xiàn)是我想多了,他們兩個(gè)人平時(shí)吃飯也是這個(gè)樣子的。
老兩口在飲食上很講究,雖然只是兩個(gè)人吃飯,但是早、中、晚餐都會(huì)精心準(zhǔn)備完全不同的菜色,其中午餐尤為“隆重”,兩個(gè)人每天中午的標(biāo)配是四菜一湯,兩葷兩素。
蔬菜吃的是親朋好友種的有機(jī)青菜,魚(yú)是自己從郊外的河邊水庫(kù)釣的,而且肉類(lèi)以脂肪含量低營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高的牛肉為主。偶爾有了雅興,二老還會(huì)小酌一番。
我很奇怪,明明只有兩個(gè)人吃飯,為什么還要花費(fèi)心思準(zhǔn)備這么多,做一頓飯要花一個(gè)多小時(shí)甚至更久,而吃飯卻只要半個(gè)小時(shí),有一種“充電倆小時(shí),通話(huà)五分鐘”的感覺(jué),怎么想都覺(jué)得很不值啊。
剛開(kāi)始工作的時(shí)候,我也是個(gè)有生活情趣的文藝青年,下班后會(huì)做好第二天的午飯,而且每天嘗試不同的菜色,后來(lái)工作一忙,別說(shuō)做飯了,吃飯都沒(méi)時(shí)間,導(dǎo)致我至今都無(wú)比懷念那段下班后買(mǎi)菜做飯的美好時(shí)光。
有時(shí)候早上走的匆忙,我常常叼著片面包就跑了,每當(dāng)被鄰居阿姨撞見(jiàn)都要被批判一番:“你早上吃那個(gè)不行的!那個(gè)沒(méi)有營(yíng)養(yǎng),以后跟我和你叔叔一起吃早飯吧!”“不了不了,阿姨我沒(méi)時(shí)間吃飯!”
我們總是以生活太忙節(jié)奏太快為理由,湊合著吃著每一頓飯,過(guò)著每一天,殊不知生命就在我們這一天天的湊合中變得廉價(jià)。
有次一起吃飯的時(shí)候,我“不經(jīng)意”地問(wèn)起鄰居:“你們兩個(gè)人吃飯,為什么還要做這么多菜,不覺(jué)得麻煩嗎?隨便做兩個(gè)得了唄?!?/p>
這次輪到阿姨不理解了:“自己做了自己吃,有什么好麻煩的?人再怎么忙也不能虧待了自己啊。再說(shuō),我們這個(gè)年齡好好吃飯還能吃幾年?”
我突然就想起了那個(gè)每天堅(jiān)持自己煮咖啡的阿原,即使大家都在趕著時(shí)間,將原本應(yīng)該細(xì)品的醇香咖啡變?yōu)楫?dāng)做興奮劑使用的速溶咖啡,他還是堅(jiān)持給自己營(yíng)造一段緩慢悠長(zhǎng)的咖啡時(shí)光。
我們總是抱怨時(shí)間越來(lái)越不夠用,生活節(jié)奏越來(lái)越快,可是時(shí)間從亙古的隧道流淌而來(lái),始終保持著平穩(wěn)地步調(diào),春去秋來(lái),花開(kāi)花謝,東升西落,一直都沒(méi)有變過(guò)。一天24個(gè)小時(shí)人人平等,沒(méi)有誰(shuí)快到一天20個(gè)小時(shí)。所以,變快的是時(shí)間嗎?當(dāng)然不是,時(shí)間總是帶著它最瀟灑的姿態(tài),來(lái)去自如,跟不上節(jié)奏的,是人心。
03
楊麗萍說(shuō):“有些人的生命是為了傳宗接代,有些是享受,有些是體驗(yàn),有些是旁觀(guān)。我是生命的旁觀(guān)者,我來(lái)世上,就是看一棵樹(shù)怎么生長(zhǎng),河水怎么流,白云怎么飄,甘露怎么凝結(jié)?!?/p>
我們或許不能像楊麗萍一樣做生命的旁觀(guān)者,不過(guò)倒是可以學(xué)一學(xué)這種享受生活的心態(tài)。
成長(zhǎng)不是拼快慢,而是找到屬于你的節(jié)奏感。每個(gè)人都說(shuō)時(shí)間不留人,但到底是時(shí)間把我們狠心地丟在了身后,還是我們自以為是地走在了時(shí)間的前面?如果明知道生活的節(jié)奏不會(huì)慢下來(lái),為什么還要固執(zhí)地加快腳步?如果明知道這種毛躁會(huì)給自己帶來(lái)不適,為什么還要匆匆向前?
幸福只是一種事后回憶,是一種情緒的總結(jié)。人在幸福中是很難察覺(jué)到幸福的。生活的節(jié)奏便是人們內(nèi)心節(jié)奏,無(wú)論快慢都是人內(nèi)心的訴求。
吃好每一頓飯,做好每一件事,不驕不躁,不慌不忙,即使有遺憾,但也不后悔。何必把自己搞得那么狼狽?明明沒(méi)干多少正事,還天天忙得跟年薪百萬(wàn)似的。
我們的人生,無(wú)法交付給任何人,也不會(huì)被任何人奪走。強(qiáng)推給別人也好,忘記也好,消滅也好,踐踏也好,一笑了之也好,將其美化也好,這都是我們無(wú)可比擬而僅有一次的人生。
我這僅有一次的生命,明明能夠更好地享受這生命的饋贈(zèng),又何必將它浪費(fèi)在一次又一次地“湊合”上?不如想吃什么就去做,想要什么就去買(mǎi),想愛(ài)什么就去愛(ài),你又怕什么來(lái)不及?
在這荒涼偏僻的星系中,在我們這短短的一生中,在這僅有一次的生命中做你想做的事,成為你想成為的人,這才是最大的意義。
現(xiàn)在,即使再忙,我早上也會(huì)為自己煮一碗牛奶燕麥粥,想做的事情,即使再麻煩,我都會(huì)去做。因?yàn)?,僅有一次的人生,我要好好對(duì)自己。