在過去3萬年間，智人已經(jīng)太習(xí)慣自己是唯一的人類物種，很難接受其他可能性。對(duì)智人來說，沒有其他同屬人類的物種，就很容易讓人自以為是造物的極致，以為自己和其他整個(gè)動(dòng)物界仿佛隔著一條護(hù)城河。
不論智人是否是罪魁禍?zhǔn)?，但每?dāng)他們抵達(dá)一個(gè)新地點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐脑祟愖迦汉芸炀蜁?huì)滅絕?，F(xiàn)存歷史離我們最近的梭羅人遺跡，大約是5萬年前。丹尼索瓦人在那之后不久也已絕跡。至于尼安德特人，是在大約3萬年前退出了世界舞臺(tái)。而到了12000年前，像小矮人般的人類也從弗洛里斯島上永遠(yuǎn)消失。他們只留下了一些骨頭、石器、幾個(gè)還存在我們DNA里的基因，以及許多懸而未解的謎團(tuán)。他們的離去，也讓我們智人成了人類最后的物種。
究竟智人勝出的秘訣為何？為什么我們能如此迅速抵達(dá)各個(gè)遙遠(yuǎn)而生態(tài)各異的棲地，而且落地生根？我們是怎么將其他人類物種趕出世界舞臺(tái)？為什么就連強(qiáng)壯、腦部發(fā)達(dá)、不怕寒冷的尼安德特人，也無法擋住智人的屠殺？相關(guān)的爭辯必然會(huì)繼續(xù)。而目前最可能的解答，正是讓人得以辯論的原因：智人之所以能征服世界，是因?yàn)橛歇?dú)特的語言。
事實(shí)上，智人與尼安德特人的史上第一次沖突，贏家還是尼安德特人。大約10萬年前，有幾群智人向北遷移到地中海東部、侵入了尼安德特人的領(lǐng)土，但沒能攻下這個(gè)領(lǐng)地。至于他們失敗的原因，可能是當(dāng)?shù)厝诉^于強(qiáng)大，可能是氣候過于寒冷，也可能是他們對(duì)當(dāng)?shù)氐募纳x無法適應(yīng)。不論原因?yàn)楹?，總之智人最后就是黯然離去，而尼安德特人仍然是中東的霸主。
然而，等到大約7萬年前，智人仿佛脫胎換骨。大約在那個(gè)時(shí)候，智人第二次從非洲出擊。這一次，他們不只把尼安德特人和其他人類物種給趕出了中東，甚至還趕出了這個(gè)世界。沒多久，智人的領(lǐng)地就到了歐洲和東亞。大約45000年前，不知道用什么方法，他們?cè)竭^了海洋，抵達(dá)了從未有人類居住的澳大利亞大陸。在大約7萬年前到3萬年前之間，智人發(fā)明了船、油燈、弓箭，還有想縫制御寒衣物所不可缺少的針。第一項(xiàng)確實(shí)能稱為藝術(shù)或珠寶的物品，正是出現(xiàn)在這幾萬年里；同時(shí)，也有了確切的證據(jù)證明已經(jīng)出現(xiàn)宗教、商業(yè)和社會(huì)分層。
大多數(shù)研究人員相信，這些前所未有的重要成就，是因?yàn)橹侨说恼J(rèn)知能力有了革命性的發(fā)展。學(xué)者認(rèn)為，這些造成尼安德特人滅種、移居澳大利亞、雕出施泰德獅人雕像的智人，已經(jīng)和你我同樣聰明、有創(chuàng)意、反應(yīng)靈敏。
大約就是在距今7萬到3萬年前，出現(xiàn)了新的思維和溝通方式，這也正是所謂的認(rèn)知革命。會(huì)發(fā)生認(rèn)知革命的原因?yàn)楹?？我們無從得知。得到普遍認(rèn)可的理論認(rèn)為，某次偶然的基因突變，改變了智人的大腦內(nèi)部連接方式，讓他們以前所未有的方式來思考，用完全新式的語言來溝通。
智人的新語言究竟特別在哪兒，竟讓我們能夠征服世界？
智人的語言并不是世界上的第一種語言。每種動(dòng)物都有著某種語言。就算是蜜蜂或螞蟻這些昆蟲，也有極精密復(fù)雜的溝通方式，能夠告知彼此食物所在。甚至，智人的語言也不能說是第一種有聲的語言。因?yàn)樵S多動(dòng)物（包括所有的猿類和猴類）都會(huì)使用有聲語言。例如，青猴(green monkey)就有各種不同的喊叫方式，傳達(dá)不同的信息。像是動(dòng)物學(xué)家已經(jīng)確定，青猴的某種叫聲代表著：“小心！有老鷹！”而只要稍微調(diào)整，就會(huì)變成：“小心！有獅子！”研究人員把第一種叫聲放給一群青猴聽的時(shí)候，青猴會(huì)立刻停下當(dāng)時(shí)的動(dòng)作，恐懼地望向天空。而同一群青猴聽到第二種叫聲（警告有獅子）的時(shí)候，它們則是立刻沖到樹上。
究竟人類的語言有什么特別的地方？
最常見的理論，認(rèn)為人類語言最為靈活。雖然我們只能發(fā)出有限的聲音，但組合起來卻能產(chǎn)生無限多的句子，各有不同的含義。于是，我們就能吸收、儲(chǔ)存和溝通驚人的信息量，并了解我們周遭的世界。
第二種理論，也同意人類語言是溝通關(guān)于世界的信息的方式。然而，最重要的信息不是關(guān)于獅子和野牛，而是關(guān)于人類自己。我們的語言發(fā)展成了一種八卦的工具。根據(jù)這一理論，智人主要是一種社會(huì)性的動(dòng)物，社會(huì)合作是我們得以生存和繁衍的關(guān)鍵。對(duì)于個(gè)人來說，光是知道獅子和野牛的下落還不夠。更重要的，是要知道自己的部落里誰討厭誰，誰跟誰在交往，誰很誠實(shí)，誰又是騙子。
就算只是幾十個(gè)人，想隨時(shí)知道他們之間不斷變動(dòng)的關(guān)系狀況，所需要取得并儲(chǔ)存的相關(guān)信息量就已經(jīng)十分驚人。（如果是個(gè)50人的部落，光是一對(duì)一的組合就可能有1225種，而更復(fù)雜的其他社會(huì)組合更是難以計(jì)數(shù)。）雖然所有猿類都對(duì)這種社會(huì)信息有濃厚興趣，但它們并沒有有效的八卦方式。尼安德特人與最早的智人很可能也有一段時(shí)間沒辦法在背后說彼此的壞話。然而，如果一大群人想合作共處，“說壞話”這件事可是十分重要。大約在7萬年前，現(xiàn)代智人發(fā)展出新的語言技能，讓他們能夠八卦達(dá)數(shù)小時(shí)之久。這下，他們能夠明確得知自己部落里誰比較可信可靠，于是部落的規(guī)模就能夠擴(kuò)大，而智人也能夠發(fā)展出更緊密、更復(fù)雜的合作形式。
這種“八卦理論”聽起來有點(diǎn)荒唐，但其實(shí)有大量的研究結(jié)果支持這種說法。即使到了今天，絕大多數(shù)的人際溝通（不論是電子郵件、電話還是報(bào)紙專欄）講的都還是八卦。這對(duì)我們來說真是再自然不過，就好像我們的語言天生就是為了這個(gè)目的而生的。。你認(rèn)為一群歷史學(xué)教授碰面吃午餐的時(shí)候，聊的會(huì)是第一次世界大戰(zhàn)的起因嗎？而核物理學(xué)家在研討會(huì)中場茶敘的時(shí)候，難道講的會(huì)是夸克？確實(shí)有時(shí)候是如此，但更多時(shí)候其實(shí)講的都是哪個(gè)教授逮到老公偷吃，哪些人想當(dāng)上系主任或院長，或者說又有哪個(gè)同事拿研究經(jīng)費(fèi)買了一臺(tái)雷克薩斯之類。八卦通常聊的都是壞事。這些嚼舌根的人，所掌握的正是最早的第四權(quán)力，就像是記者總在向社會(huì)爆料，從而保護(hù)大眾免遭欺詐和占便宜。
最有可能的情況是，無論是八卦理論或是“河邊有只獅子”的理論，都有部分屬于事實(shí)。然而，人類語言真正最獨(dú)特的功能，并不在于能夠傳達(dá)關(guān)于人或獅子的信息，而是能夠傳達(dá)關(guān)于一些根本不存在的事物的信息。據(jù)我們所知，只有智人能夠表達(dá)關(guān)于從來沒有看過、碰過、耳聞過的事物，而且講得煞有其事。
在認(rèn)知革命之后，傳說、神話、神以及宗教也應(yīng)運(yùn)而生。不論是人類還是許多動(dòng)物，都能大喊：“小心！有獅子！”但在認(rèn)知革命之后，智人就能夠說出：“獅子是我們部落的守護(hù)神。”“討論虛構(gòu)的事物”正是智人語言最獨(dú)特的功能。
然而，“虛構(gòu)”這件事的重點(diǎn)不只在于讓人類能夠擁有想象，更重要的是可以“一起”想象，編織出種種共同的虛構(gòu)故事，不管是《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世記》、澳大利亞原住民的“夢(mèng)世記”（Dreamtime），甚至連現(xiàn)代所謂的國家其實(shí)也是種想象。
這樣的虛構(gòu)故事賦予智人前所未有的能力，讓我們得以集結(jié)大批人力、靈活合作。雖然一群螞蟻和蜜蜂也會(huì)合作，但方式死板，而且其實(shí)只限近親。至于狼或黑猩猩的合作方式，雖然已經(jīng)比螞蟻靈活許多，但仍然只能和少數(shù)其他十分熟悉的個(gè)體合作。智人的合作則是不僅靈活，而且能和無數(shù)陌生人合作。正因如此，才會(huì)是智人統(tǒng)治世界，螞蟻只能吃我們的剩飯，而黑猩猩則被關(guān)在動(dòng)物園和實(shí)驗(yàn)室里。
