
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)即將頒布,有一個(gè)大家關(guān)心了好幾年卻又樂此不疲的問題:村上是不是又要陪跑了?
按照今年大家預(yù)計(jì)的人選來說,阿多尼斯在各個(gè)方面都達(dá)標(biāo),文學(xué)水平足夠,出身也正符合目前諾貝爾獎(jiǎng)的政治考量。村上獲獎(jiǎng)的幾率并不大。
其實(shí)得獎(jiǎng)與否并不重要,畢竟現(xiàn)在的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)太過于崇尚“政治正確“。得獎(jiǎng)的人的確都是大師水平,但政治的味道總是讓人覺得哪里不太舒服。換句話說,能得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的,哪個(gè)又不是大師級(jí)的水準(zhǔn)呢?諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只是一種象征,就連村上本人不是也說么——“最重要的是讀者,獲不獲獎(jiǎng)是次要的?!?/p>
諾貝爾獎(jiǎng)的各種花邊緋聞按下不表,今天我們來說說村上春樹這個(gè)”史上最悲壯的入圍者“稱號(hào)的起源。
《海邊的卡夫卡》在2006年獲得號(hào)稱”諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)“之稱的“弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)”,真正讓村上開始受到諾貝爾獎(jiǎng)的關(guān)注。從2009年開始,村上就開始了到目前為止長(zhǎng)達(dá)7年的諾獎(jiǎng)陪跑之路。
村上《海邊的卡夫卡》到底講了什么呢?曾經(jīng)的我?guī)е@樣的好奇,花了一個(gè)晚上的時(shí)間把這本書通讀下來,充滿隱喻的世界,奇幻而又寫實(shí)的風(fēng)格,整個(gè)人仿佛做了一場(chǎng)大夢(mèng)。
叫烏鴉的少年,在卡夫卡的身邊說著:“這往下你必須要成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年?!?/p>
其實(shí),村上想要講述的,無非是一個(gè)少年背負(fù)被詛咒的命運(yùn)而踏上旅程的故事。
十五歲的少年,離開家,到遙遠(yuǎn)的一個(gè)城市獨(dú)自生活,在一座小小的圖書館度日。而這一切的原因,都只是為了逃避預(yù)言中自己的命運(yùn)。一個(gè)比俄狄浦斯經(jīng)歷的還要?dú)埧岬念A(yù)言——爾將弒父,并于爾母、爾姐交合。
而離家的十五歲少年,恐怕也是在想這該死的命運(yùn),讓自己如何抉擇。
副線很有意思,中田君因?yàn)樯贂r(shí)一場(chǎng)神秘的昏迷事件喪失了記憶和所學(xué)所得,腦袋也變得愚鈍,卻意外獲得了和貓對(duì)話的能力。
他們的對(duì)話有趣極了,一方是冷漠高傲的貓,一方是卑怯溫潤(rùn)的人,講起來的話字字傻氣,卻又有一種仿若看透命運(yùn)的睿智。
就在這樣兩方有趣的故事里,命運(yùn)悄然而至。
十五歲的卡夫卡在經(jīng)歷著前所未有的巨變,精神上,身體上。處在命運(yùn)和精神的荒野之中,靈魂尚且綿軟,誰又能敲定何去何從。心中的野草慢慢生長(zhǎng)。
最有畫面感的地方要數(shù)卡夫卡短暫棲身的山林木屋,無人,寂靜,堆滿整整一書柜的書,環(huán)繞著木屋的森林。晨起,讀書至夜,間隙往森林的深處走,刻下記號(hào),以防迷亂。下雨的時(shí)候,赤身站在雨中,往身上拼命打著肥皂。
讀那個(gè)章節(jié)的時(shí)候整個(gè)人無比寂靜,眼睛望向黑夜,沉沉的天空,沉寂而安靜。
再往后,命運(yùn)便奇妙起來。
中田被控制殺死了卡夫卡的父親,清醒后便執(zhí)意要離開生活了三十多年寸步未出的城市,前往卡夫卡所在的四國(guó)。天上下起了三文魚,中田無法再和貓對(duì)話。
卡夫卡在中田殺死父親的那個(gè)時(shí)刻昏迷,醒來又一無所知,身在的圖書館的館主又有著種種跡象表明是他的母親。
人拼命想逃離的一切在命運(yùn)的包裹下?lián)渌访噪x,卻又不知道到底該駛向何方。
命運(yùn)仿若是站在面前的石林,你要止步于哪里,方向在何時(shí)改變,好似有著定數(shù)。你變換腳步想要避開它,它卻和你一樣不停變化,周而復(fù)始,無窮無盡。你本身的投影,映射著你的靈魂,而命運(yùn)擺布著你的軀體。你只能踏進(jìn)石林??慕O跌撞,能做的,只有讓自己適應(yīng)其中,步步穿過。
仿佛很是悲觀是么,既然一切注定,那么發(fā)生還有什么意義。這真是讓人難以忍受的事,說害怕更準(zhǔn)確些。
這樣想來,如果當(dāng)下的一切是我必須經(jīng)歷的命運(yùn),逃避不會(huì)改變絲毫最后的結(jié)果,只是在穿過石林的時(shí)候,身上的傷痕,像極了命運(yùn)嘲笑的嘴唇。
“在這個(gè)世界上,不單調(diào)的東西讓人很快厭倦,不讓人厭倦的大多是單調(diào)的東西?!?/p>
“摘下耳機(jī),可以聽到沉默。沉默是可以用耳朵聽到的,這我知道。”
“古時(shí)候,世界不是由男和女,而是由男男和男女和女女構(gòu)成的。就是說,一個(gè)人用的是今天兩個(gè)人的材料。大家對(duì)此心滿意足。相安無事地生活。豈料,神用利刀將所有人一劈兩半,劈得利利索索。結(jié)果,時(shí)尚只有男和女,為了尋找本應(yīng)有的另一半,人們開始左顧右盼,惶惶不可終日。 ”
由此可見,在單調(diào)乏味的生活中,一個(gè)人沉默地生存下去是非常了不得的。
每個(gè)人都有無法被分擔(dān)的漫漫長(zhǎng)夜,這讓人們都難逃命運(yùn)。
卡夫卡在后來回到木屋的時(shí)候,向著森林的迷失深處走了。森林的身處,生活著無數(shù)不囿于命運(yùn)不曾經(jīng)歷離散悲歡的人們。只是他們,都沒有回憶。
回憶是痛苦的根源,是生存的見證,也是欲望的根本。也許可以這樣說, 活著,就是一種回憶。
后來中田在星野的幫助下來到四國(guó),打開入口石,將命運(yùn)的一切傳載給卡夫卡后,返回了曾經(jīng)最普通的,不能和貓對(duì)話的星野,長(zhǎng)久睡去。
故事的最后,卡夫卡離開了森林深處,預(yù)言或許已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn),又或許沒有。一切都是假設(shè)但你卻又無法推翻。他卻接受了命運(yùn)中隱喻的一切,他已成長(zhǎng)為這個(gè)世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年。
無論是俄狄浦斯還是田村卡夫卡,我們崇尚的命運(yùn)拯救似乎從來沒有讓這一切改變,兩千多年來,從來如是,無論你是面對(duì)還是逃避。
失落的靈魂不可能始終純潔無恙,但是在路上,就還有回憶的機(jī)會(huì)。