無事時(shí)在家點(diǎn)播看了一部片,心下震撼。這部片叫《尋找薇薇安·邁爾》。

說她的一生傳奇,恰如其分。
但傳奇不是艷壓群芳九死一生的女諜那種;也不是別人向來都穿裙子,偏偏她穿男裝,性向成謎男女通吃的那種;更不是燃燒寫作天分,游走在瘋狂邊緣,直至尋死溺亡那種。
她的傳奇之處,在于應(yīng)了一句古話:大隱隱于市。

她以城市攝影師的形象標(biāo)簽存在于世間,不過是在2014年之后,此時(shí)她已過世5年。她生前的最后2年,她的作品以及才華才流入坊間,被年青人馬盧夫發(fā)現(xiàn)。等馬盧夫追根溯源還沒有完全捋清頭緒,她留下一張訃告撒手人寰——連訃告都是她之前照顧過的孩子們發(fā)的,接下來他們又繼續(xù)為她留下海量物品的巨額保管費(fèi)頭疼不已。她生前的另一個(gè)標(biāo)簽是:保姆。
這是一份聽起來頗接地氣的工作,不具富貴氣息和高大上氣質(zhì),跟文藝毫不沾邊。然而她干了四十年,跟我們熟知的那樣,她輾轉(zhuǎn)于不同的家庭之間,帶著些許神秘、執(zhí)著的愛好,和海量的物品。
她的物品多到需要專門的閣樓、房間、走廊或車庫才能堆積。如有可能,她會(huì)把幾十上百只箱子摞起來,并且把空間鎖起來,不允許別人進(jìn)去和翻動(dòng)。她還在繼續(xù)囤積報(bào)紙,然而對物品的擺放有著異乎尋常的敏感,只要?jiǎng)e人進(jìn)去,哪怕稍微動(dòng)一點(diǎn)兒,她都能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn),而且又哭又鬧。

她有著不詳?shù)纳硎?,指向明確但不清楚成因。
她就像一個(gè)巨型的拼圖,有許多的碎片,像極了我們每一個(gè)人。所幸我們的碎片數(shù)量沒那么多,色彩也比較調(diào)和,因此才顯得比較搭調(diào),這讓我們感到安全。而唯有她才是典型,所以顯得怪異。
她的確有法裔血統(tǒng)和在法國的童年經(jīng)歷,所以有著典型的法國人的長相,重要的是具備法式的穿衣服習(xí)慣和審美趣味。
她總是簡潔利落,衣服的材質(zhì)樣式以及大小接近于男裝,以至于把不那么嬌小的她襯托得有那么一點(diǎn)玲瓏。
她的神態(tài)多少有些郁郁寡歡,但談不上高興,也談不上不高興,看得出來她能意識到而且欣賞自己的銳利眼神。
她喜歡電影,而且喜歡歐洲的,瞧不上美國片。

如果說一個(gè)人的選擇代表了價(jià)值觀,那她的價(jià)值觀無疑是脈絡(luò)清晰,走向明確,毫不糾結(jié)的,因而有著強(qiáng)大的生命力。
除了周圍的限制,她不自我設(shè)限,因此她窮盡了自己無限的可能:不能覓到好工作,就去血汗工廠打工;覺得時(shí)間占用過多,享受不到陽光,而當(dāng)保姆可以,就去當(dāng)保姆;喜歡攝影就買相機(jī),喜歡采訪別人就買了錄音機(jī)和錄像機(jī),錄制了許多音頻和視頻;沒有錢沖洗膠卷就向別人詢問是否可以替她負(fù)擔(dān);仍然不能解決經(jīng)費(fèi),就不沖洗。
她的生活也是不糾結(jié)的:帶著一堆箱子投奔新的雇主,有什么地方就堆什么地方;遇到解雇,就聲明應(yīng)該提前倆月通知她,并且付她倆月工資;別人動(dòng)了她東西,發(fā)現(xiàn)了就抗議;帶著孩子玩兒,去她認(rèn)為有趣的地方,比如屠宰場,而且錄下來;商店免費(fèi)提供糖果,那就走到糖果面前,端起盤子嘩地倒進(jìn)自己袋子里去,給雇主的孩子們吃 ;被商店拉黑,不讓去,就不去。
到了晚年,為了兩張報(bào)紙被動(dòng)了,哭鬧得很厲害;再老一點(diǎn),餓了就去翻垃圾。她非但沒有偶像包袱,心里就沒有那個(gè)小我,所以她沒有太多情緒——自傷身世的那種。相反,她關(guān)注政治,以一名保姆的身份家國天下。

她只顧拍片,留下了十幾萬幅水準(zhǔn)奇高,卻絲毫沒有作過推廣和分享的作品。
她只知囤積,留下了生命中的一切紙片,布頭,衣物,報(bào)紙和箱子。
她有陰暗面,缺安全感,卻最大限度秉持了平靜的態(tài)度。說真的,在她的處境里,沒有婚姻、戀人、孩子、金錢、地位。。。以及我們所熟知并講求的一切,沒有任何人能比她表現(xiàn)得更好。
她沒有任何值得夸耀的身世,卻以極致的豐饒多產(chǎn),向我們昭示了一個(gè)沒有任何專業(yè)背景的平凡婦人,可以專注到多么極致。

我們常說一句俏皮話:走別人的路,讓別人無路可走。而薇薇安·邁爾就是沒有路走,所以走了新路。
別管你是誰,把“且行,且珍惜”用在自己喜歡的事物上吧,這樣才酷。干嘛要浪費(fèi)在不值得的事和人上呢。