安是我認(rèn)識(shí)的第七個(gè)上海人。我所說的認(rèn)識(shí)是有過一點(diǎn)點(diǎn)交集。安是一家書店的老板,胳膊上紋著一串字母,上面布著細(xì)碎的疤痕。這看起來與書店的氣質(zhì)不符,我承認(rèn)這里有一點(diǎn)偏見。他的書店不賣學(xué)生用的參考資料,裝修簡(jiǎn)單,但是有采光極好的窗。店里的書和老板一樣很隨性,沒有分類排放。我很喜歡這家書店。
每天來書店的人不多,三三兩兩,且多是只看不買的。我常去安的書店,特別是在夏天,免費(fèi)的空調(diào)可以讓我一直吹到晚上九點(diǎn)。我也不常買書,我喜歡書,但搬家時(shí)它對(duì)我來說是累贅。當(dāng)然,偶爾我也覺得自己有些過分,會(huì)買上一本我非常喜歡的書。
不論我們是否買書,安的臉上都沒有笑的表情。這讓我確信,安就是賣書的,不是賣笑的。我通常去了就找書坐在地板上看,也不和安多言語。他身上的氣息很頹廢,這一點(diǎn)讓我很不愉快。
直到有一陣,安頹廢的氣息彌漫在整個(gè)書店,散落在每本書中,甚至連書與書之間的縫隙都沒落下。他的嘆氣聲和時(shí)不時(shí)發(fā)出的躁動(dòng)不安的呼吸聲,讓我覺得這家書店沒有書可以看了。自那以后,很久沒有去過安的書店。
再去安的書店,是陪同事買書。走進(jìn)去就聞到一股酒味,感覺書都廉價(jià)了許多。安很頹然,看上去像個(gè)酒鬼,一點(diǎn)兒不清醒。我們打算趕緊買完書就走。在選書時(shí),安突然問我們:“你們說一個(gè)男人的面子重要嗎?”“女人的面子也很重要?!蔽矣行┎淮娝??!拔以?jīng)說過,要是和她復(fù)婚,我就從她跨下鉆過去,我就不是我媽生的??墒窃俨粡?fù)婚她要訂婚了。這是最后的機(jī)會(huì)。”
我和同事有些驚訝,原來老板結(jié)過婚還離異了。不過這私事,誰愿意管呀!而且和他不熟。我們裝作他在自言自語?!耙粋€(gè)外地姑娘嫁給我,不愁吃喝,也沒委屈她?!卑策€在細(xì)細(xì)的說著什么,我們書也沒買,就走了出來。
可能是出于好奇,想看看安和前妻有沒有復(fù)合。我和同事在一周后又去了安的書店。這次的安,有些不同,仿佛精神了一些。他還對(duì)上次同我們說的話表示了歉意,說不該打擾我們看書。為此還送了我們兩人各兩本新書。人一旦有了一些交集,就愿意傾聽別人的故事。
那段時(shí)間我和同事仿佛是安的朋友,聽他說和前妻怎樣相識(shí)、相愛,最后離婚時(shí)有多慘烈。作為愛情見證的紋身被前妻用刀劃的血淋淋。他們決定老死不相往來,堅(jiān)決不復(fù)婚。通過安的感情故事認(rèn)識(shí)安。我們還鼓勵(lì)他找前妻復(fù)合。
后來熟悉了,安就說要給我們介紹男朋友。我一直以為只是說說而已。直到有天安和我說他要把表弟介紹給我,口氣中仿佛我撿了一個(gè)大便宜。安說他表弟特別好,上海本地人,有幾套房收租,不缺錢花。我一個(gè)外地姑娘嫁過來就是享福??梢院退粯硬粸殄X活著。這家書店和這里的書應(yīng)該比較了解我,安不是我的朋友,只是這里的老板。
自那之后,我沒有去過安的書店,仿佛從來沒有這家店一樣。其實(shí)我很希望安可以和他前妻復(fù)婚,不管他們的經(jīng)歷怎樣。我總天真的認(rèn)為故事的結(jié)局都是美好的。而且我也希望安的書店可以有些生氣。
我很羨慕安,可以擁有一家書店,不用管它會(huì)不會(huì)賺錢。他的生活可以不追尋著錢,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,說明他的物質(zhì)富足。但在某一種意義上,我覺得安擁有一家書店,里面有許多書,他認(rèn)識(shí)了很多字。但他的內(nèi)心很拮據(jù),貧瘠到讓他不像書店老板。
自此,我失去了這家喜歡的書店,也不是安的朋友。