艾迪酷愛攝影,他到哪都背著相機(jī)、鏡頭和閃光燈。
在群體活動(dòng)中,他頗受歡迎,因?yàn)樗浅O矚g給大家拍照,然后在群里分享他拍的照片。
專業(yè)的攝影裝備,對于團(tuán)體照這種講求細(xì)節(jié),以「拍清楚所有人的臉」為目標(biāo)的場面,特別好用。
在這個(gè)場合中,他能夠得到很多肯定的反饋。
可是對于艾迪身邊的人,他的喜好有時(shí)顯得多余。
跟女朋友出去的時(shí)候,艾迪也會(huì)拍女友,但他鄙視網(wǎng)紅拍照的套路,他喜歡的是馬格南社團(tuán)成員的作品。
在艾迪眼里,攝影應(yīng)當(dāng)具有社會(huì)紀(jì)實(shí)的神圣使命,推崇皺紋之美,更甚于平滑的肌膚;歌頌黑白的抽象,輕視矯揉造作的后期。
女友就是艾迪的模特兒,他是馬格南的信徒。
然而,艾迪崇拜的是部份馬格南成員的風(fēng)格,同時(shí)他鏡頭下的女友,缺乏女友自身的意志。
女友知道艾迪拍得「好」,這個(gè)好意謂著比一般大眾專業(yè),但有時(shí)候,她不需要那種專業(yè)的視角,她要的就是糖水照,加上濾鏡、貼圖的自拍,以及通過拍照創(chuàng)造出的情侶互動(dòng)。
有次艾迪陪女友參加女友閨蜜的喜宴,他拍的照片沒有得到正面評價(jià),女友和她的閨蜜都覺得這些照片,把一出繽紛的喜劇,拍成單調(diào)的喪禮。
艾迪和女友吵了一架,進(jìn)入冷戰(zhàn)。
冷戰(zhàn)那幾天,艾迪感覺舉起相機(jī)的時(shí)候,彷佛肌肉的力量被無聲無息的抽走了。
眼前的世界,像提前進(jìn)入冬季,不再潛藏那么多的驚喜。
艾迪想起在老家獨(dú)居的父親。
艾迪的父親是一位攝影愛好者,酷愛攝影的程度比艾迪有過之而無不及。
小時(shí)候,艾迪和父母、哥哥,一家四口出去,無論是數(shù)天的旅行,或是半天的郊游。父親都會(huì)背著相機(jī),并讓哥哥幫忙拿腳架。
家人們都要配合父親的節(jié)奏,當(dāng)他看見一個(gè)美景,停下來拍照,所有人都要等他。
本來一個(gè)小時(shí)可以逛完的公園,行程可以拉長兩、三倍時(shí)間。
艾迪是那么的不耐煩,有時(shí)擺臭臉,有時(shí)大吼大叫來抗議。
小時(shí)候的艾迪,沒想到自己會(huì)有愛上攝影的一天,更沒想到自己竟然會(huì)在自己身上,看見父親的影子。
艾迪把相機(jī)收進(jìn)包里,用最快的速度來到女友租房樓下,他想要止戰(zhàn)。
§人類不是宇宙的中心,你也不是正義的化身
佛洛伊德曾經(jīng)說過,人類的「高貴性」曾經(jīng)遭受過三次打擊。
第一次來自哥白尼,他讓人類認(rèn)識(shí)到,人不是宇宙的中心。
第二次來達(dá)爾文,他讓人類認(rèn)識(shí)到,人不過是一種動(dòng)物。
第三次來自他自己,他讓人類認(rèn)識(shí)到,人這種動(dòng)物有精神病。
如果幻滅是成長的開始,人類歷史的每次重大發(fā)現(xiàn),也都會(huì)帶來一次新的幻滅。
這些幻滅,促使人類整體知識(shí)跳躍性的成長。
比如過去一般認(rèn)為,睡前喝點(diǎn)紅酒有助健康。
但最新的醫(yī)學(xué)研究顯示,不管喝什么酒,都只會(huì)對健康造成負(fù)面影響。所以從健康的角度,不喝酒是最好,也是唯一的選擇。
然而,人們?yōu)槭裁匆染疲?/p>
恐怕不是為了健康,而是享受酒精帶來的愉悅感,或是通過酒精得到某種精神上的慰藉,或者逃避。
這或許對身體有著不健康的影響,但如果在心理痛苦的時(shí)候,連通過酒精舒緩的方式也放棄。
或者在一個(gè)歡欣鼓舞的場合,硬是要以健康為理由,抗拒所有的酒精。
那么這是否值得呢?
是否不喝酒就肯定是「對」的呢?
比如對于一個(gè)便秘的人,他可能不需要吃腰,只要抽兩口煙就有助于排便。
可是這跟抽很多煙,抽到得肺炎是兩回事。
當(dāng)我們在討論一件事情的時(shí)候,有時(shí)我們會(huì)陷入過份極端的思維當(dāng)中。我們在討論的情況,因?yàn)閷儆跇O端情況而令人難以接受。
幻滅同樣如此,幻滅不一定是徹底的毀滅,比如三觀徹底被敲碎的事件。
許多幻滅,就像小小的花,你不會(huì)注意到,但一旦注意了,你會(huì)被它生來的美麗吸引。
然而,有時(shí)徹底的幻滅,能夠讓一個(gè)人徹底的清醒。
有些人以自己的三觀很正為傲,但他同時(shí)又自認(rèn)因此陷入孤獨(dú)。
這能不是三觀正不正的問題,而是他把自己孤獨(dú)的原因,和自己最自傲的特質(zhì)聯(lián)系在一起。
這是一種便宜行事的自我安慰,廉價(jià)且藥效短暫。
突破人生困境,不能依靠自我安慰,就像不能便秘就抽兩根煙。
這可能會(huì)讓我們忽略便秘只是一種癥狀,但不是疾病本身。
最常聽見的三觀正,就是「我很努力」。
「我很努力」這四個(gè)字基本已經(jīng)被玩壞了,變成一種足以堵住任何批評的借口。
有些人就是這樣躲進(jìn)那些號(hào)稱很正的三觀之中,躲進(jìn)那些不認(rèn)識(shí)你的人,都會(huì)覺得頭頭是道的箴言之中。
好比最近有位知名的心理學(xué)教授,他警示學(xué)生們,不要對心理培訓(xùn)走火入魔。
教授有一位女學(xué)生,這位女學(xué)生極盡所能的去報(bào)各種培訓(xùn),參加各種課程。
有些課程動(dòng)輒幾萬塊錢,并且需要在上課和課余時(shí)間大量投入。
結(jié)果女學(xué)生的老公有天告訴她,我們的家都快要被妳搞得家破人亡了。
華人社會(huì)對學(xué)習(xí)的注重,從某個(gè)角度來說,幾乎趨近一種變態(tài)的地步。
撇開某些人利用信息不對等,或是制造焦慮的方式開高價(jià)課程,「學(xué)習(xí)即正義」的觀點(diǎn),幾乎是一種不能被撼動(dòng)的道德原則。
當(dāng)家里有孩子準(zhǔn)備高考,家里其他人都得配合他的作息,生怕影響他學(xué)習(xí)。
相反地,有些人因?yàn)樽约簩W(xué)習(xí)好,就覺得其他生活細(xì)節(jié)不需打理。
說來可笑,這跟某些男人認(rèn)為丈夫只需要賺錢養(yǎng)家,妻子只需要在家?guī)Ш⒆拥乃枷?,有什么差別?
我想起政治學(xué)家羅爾思(John Rawls)曾說,如果這個(gè)世界上只有一種正義,而這種正義促使一個(gè)人不用擔(dān)負(fù)身為人的其他責(zé)任,那么這種正義肯定是假正義。
§走出孤獨(dú)的答案,往往就在孤獨(dú)之中
三觀很正,這是優(yōu)點(diǎn),但這個(gè)優(yōu)點(diǎn)不足以使一個(gè)人擺脫寂寞。
因?yàn)槿^正,就像我們稱贊一個(gè)人善良,那不是一種特殊才藝,而是一種普世價(jià)值。
總拿自己三觀正說事,是不是有點(diǎn)抬高自己,貶抑別人的動(dòng)機(jī)呢?
而當(dāng)我們覺得自己比別人崇高,會(huì)把其他人推得更遠(yuǎn),還是拉得更近呢?
我想起一部美國的B級片,主角被實(shí)驗(yàn)室的蜘蛛咬到,身體開始出現(xiàn)超能力,他滿心以為自己會(huì)變成蜘蛛俠,除暴安良。結(jié)果他逐漸失去人的型態(tài),最后變成一只巨大的怪物蜘蛛。
有時(shí),你以為自己是英雄,其實(shí)只是別人眼中的怪物。
這種孤獨(dú),其實(shí)挺感傷的。因?yàn)楣治锏某踔?,不是和大家為敵,不是傷害他人,而是希望和別人走近,可望被愛、被需要、被認(rèn)同。
這才是走出孤獨(dú)的答案,不是在孤獨(dú)之外尋找理由,而是面對孤獨(dú)本身,去承認(rèn)這份孤獨(dú),把孤獨(dú)挑出來談。
我們無法靠三觀正、才華高、努力學(xué)習(xí)或其他原因,取代我們對孤獨(dú)的感受。
那些感受也許會(huì)讓你覺得自己是對的,但孤獨(dú)不問對錯(cuò),它就在那里。
所以孤獨(dú)可能更像一種債務(wù),你不還債,債不會(huì)自己消失。
我記得我剛開始工作,一個(gè)人在異地,有孤獨(dú)的時(shí)候。
有時(shí)我責(zé)怪自己,我的孤獨(dú)是因?yàn)槲业墓ぷ鳑]做好,我的孤獨(dú)是因?yàn)槲也粔蚺Α?/p>
于是我變得特別努力,但那并沒有走出我的處境。
因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)走的路,并不是面對孤獨(dú),而是巧妙回避。有時(shí)回避的太好,反倒舍不得走出來了。
然后有陣子,會(huì)陷入一種奇異的迷惘,覺得自己明明干得挺對,為什么得不到認(rèn)同。
但那可能就跟安迪的照片,當(dāng)他停止聆聽鏡頭前的那個(gè)人,他只能聽見自己的聲音。
孤獨(dú),就是一個(gè)人只能聽見自己的聲音,卻對其他人大吼,你們都不聽我說。
你準(zhǔn)備開始還債了嗎?
朋友。