莫芝雙手趴在火車車玻璃上，眼淚濕了眼眶，隔著大大的背包，伸手摸了摸大學(xué)錄取通知書，幸而老天不忘憐憫她，給了她一個聰明的腦袋。離開，再深深的看一想，莫芝暗暗發(fā)誓，她不再回來了。
莫芝出生在一個偏遠的山村，早早地下地干活從事勞作，由于上面還有兩個姐姐，父母并不看中她，只一心想要一個兒子傳宗接代。父親不止一次，一邊抽著旱煙一邊抽打莫芝，你咋不是一個帶把的，我老莫家要斷根了。而母親由于連續(xù)三胎都是女娃，月子里就開始種地，烙下一身病。在莫芝17年的生命中，無數(shù)次看著母親被父親辱罵，然后默默地繼續(xù)做家務(wù)做飯，毫無怨言，這是這個地方的習(xí)俗，沒有文化的女子的悲哀。從小兩個姐姐對莫芝就寄予厚望，不僅因為莫芝能輕松背出老師講過的內(nèi)容，更是因為莫芝的眼神流露出的對書本內(nèi)容的渴望。13歲時父親說家里沒錢，要莫芝輟學(xué)，是大姐答應(yīng)了隔壁殺豬佬的兒子做填房，換了錢才繼續(xù)讓莫芝去上的初中。16歲，父親又以女娃不需要多讀書為由，逼莫芝退學(xué)，是二姐拿她在黑工廠每天上班18個小時攢的私房錢偷偷給莫芝交了學(xué)費，讓莫芝繼續(xù)學(xué)業(yè)。大姐，二姐，一次又一次對莫芝說，莫芝，你要抓住機會離開這里，永遠不要回來，我們這里的女子太可憐了。所以，當(dāng)村書記小跑著來到莫芝家那個泥夯的院子里，大喊，老莫家出了個縣狀元時，大姐二姐喜極而泣，比莫芝更是高興。而父親只是遞給村書記一支大前門，扭頭回屋了。
錄取通知書放在家里唯一的一張桌子上，大姐說我去殺豬給小妹出學(xué)費，二姐說我每天再多做兩個小時，攢也攢給小妹生活費，父親母親低著頭不說話，莫芝想大姐和二姐并不知道大學(xué)的學(xué)費生活費要殺多少頭豬加多少小時的班才能賺出來。可是莫芝打定主意，她一定要離開這里出去闖蕩。
沒有告訴任何人，僅留下一句話，我走了，我會養(yǎng)活我自己的，莫芝拿著攢了4年的189元，背著一個大大的背包和錄取通知書，徒步走往位于46里路外的火車站。
大姐對不起，二姐對不起，我無法忍受這個女子彎腰勞作的時候，男子還在旁邊辱罵的地方，轉(zhuǎn)身離開，是我的選擇，不能帶你們一起走，我很無奈。
莫芝離開的第n天，大姐繼續(xù)在棚戶里燒水燙豬殺豬，二姐在塵埃飛揚的車間里低頭挑選著棉花，大姐二姐已經(jīng)被這種生活所奴役。而莫芝的父母，繼續(xù)在地里干活，只是抬起頭望望天的時候，露出無奈又欣慰一笑。
直到很久以后，莫芝才明白，這種義無反顧的離開，是一種對原生家庭的逃離，是潛意識在驅(qū)動。
離開，不再回來。
