一件你做了，而我沒(méi)做過(guò)的事情——在操場(chǎng)散步。

為什么我沒(méi)有做，為什么你做了？

當(dāng)我走到操場(chǎng)的時(shí)候，我自然而然的找了個(gè)地方坐下。這能讓我想起高中的時(shí)候，我坐在操場(chǎng)的座位上，看著沒(méi)有人踢球的足球場(chǎng)，拿出打包的外賣(mài)吃。坐在我旁邊的朋友也是如此。他不愛(ài)說(shuō)話，我也不愛(ài)。

而你的故事是什么？

操場(chǎng)并不熱鬧，中午的時(shí)候沒(méi)有人踢球，僅有零星幾個(gè)人在跑步，在火熱的太陽(yáng)底下。

你穿得鮮艷，走在操場(chǎng)上的時(shí)候，并沒(méi)有沿著跑道的線。突然，你停住了。就站在那里，像一個(gè)雕塑，好像表達(dá)了一種書(shū)中還沒(méi)有寫(xiě)出的真理。

其實(shí)，高中的時(shí)候，我和他不是完全不說(shuō)話。我們聊的話題，既不是游戲，也不是班上可愛(ài)的女孩子，都是一些無(wú)關(guān)緊要的話題。他有一次問(wèn)我，你覺(jué)得友誼能維持多久，要怎么樣維持？我說(shuō)，畢業(yè)以后就會(huì)很少聯(lián)系了。他說(shuō)，不能當(dāng)一輩子的朋友真遺憾。我說(shuō)，那告別的時(shí)候，最后的話，要好好說(shuō)。

高中畢業(yè)。真的在告別的時(shí)候，我卻不知道怎么說(shuō)。最后真實(shí)的情況是怎樣，我說(shuō)了什么，我也不記得了。只記得我說(shuō)了很多，不過(guò)都是不著邊際而又不重要的話。

你從操場(chǎng)回來(lái)，坐在我旁邊，繼續(xù)著剛剛的話題。我只記住了你好聽(tīng)的聲音，卻忘記了剛剛談話的內(nèi)容。聊到最后，你問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題。我想起了鮑勃迪倫的一首歌，于是我回答你，“blowing in the wind”。

至于他，高中畢業(yè)以后，我和他還見(jiàn)過(guò)面。見(jiàn)面的事，雖是計(jì)劃之中，可對(duì)話卻變得非常陌生。過(guò)去的一切宛如謊言。

至于你，仍然會(huì)在操場(chǎng)上散步，穿著鮮艷。而我，也仍然沒(méi)有做過(guò)這件事。