無論我生活在哪里，我都會遇到一些對新的東西充滿了占有欲的人，想擁有新的汽車，想擁有新的財產(chǎn)，想擁有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：“猜我得到了什么？猜我得到了什么？”
你知道我對此是怎么解釋的？這些人都渴望得到愛，但又得不到，于是就接受了這些替代品。他們樂于接受物質(zhì)的東西，期望能得到類似于擁抱的感情回報，但這是行不通的。你無法用物質(zhì)的東西去替代愛，善良、溫柔或朋友間的親情。
就是看到書里這一小片段，我想到很多，于是我一口氣讀完了這本書，從一個黃昏的星期一讀到星期二的清晨。
? ? ? ? ? 清晨讀一本書，讓靈魂片刻自由～
不知道有沒有人跟我一樣，看書喜歡從序開始看起，讀書喜歡從第一頁導(dǎo)讀開始讀起，聽歌喜歡從第一個音符開始聽起……
好像從頭開始，一切都是新的，好像只有從頭開始，一切都還來得及……
但，人生不是。
“人生最重要的是學(xué)會如何施愛于人，并去接受愛。愛是唯一的理性行為。
相愛，或者死亡?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——莫里
書中的莫里，他只是一位普通的教師，講了一輩子課，最后一課有關(guān)人生，有關(guān)愛。
今天是個特殊的日子，特殊到在街上看見一位老人抱著一束花幸福地笑，你會知道：哦，這是一位老師！
大部分人的生命中都有那樣一位老師，他的某一個行動、某一句言語點亮了自己，甚至改變自己的人生。許多老師在選擇成為老師的那一刻，心中那顆“用生命影響生命”的種子也發(fā)芽了。
“教師追求的是永恒；他的影響也將永無止境。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——亨利·亞當斯
師者如光，微以致遠。今天教師節(jié)，我收到一些祝福，在安靜的夜晚重讀《相約星期二》，相約莫里這位老師，回味那些點亮他人生的時刻，照耀著我的思考與生活。
重復(fù)幾章，再次沉浸在深深的體悟中……
談情感
他睜開眼睛，長長地吐了口氣?！澳阒婪鸾淌窃趺凑f的？別庸人自擾，一切皆是空?！?/p>
可是，我說，你不是說要體驗生活嗎？所有好的情感，還有壞的情感？
“是的。”
那么，如果超脫的話又該怎么做呢？
“啊，你在思考了，米奇。但超脫并不是說不投入到生活中去。相反，你應(yīng)該完完全全地投入進去。然后你才走得出來。”
“接受所有的感情——對女人的愛戀，對親人的悲傷，或像我所經(jīng)歷的：由致命的疾病而引起的恐懼和痛苦。如果你逃避這些感情——不讓自己去感受、經(jīng)歷——你就永遠超脫不了，因為你始終心存恐懼。你害怕痛苦，害怕悲傷，害怕愛必須承受的感情傷害。
“可你一旦投入進去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地體驗它，知道什么是痛苦，什么是悲傷。只有到那時你才能說，‘好吧，我已經(jīng)經(jīng)歷了這份感情，我已經(jīng)認識了這份感情，現(xiàn)在我需要超脫它?！?/p>
莫里的態(tài)度截然相反：打開水龍頭，用感情來沖洗。它不會傷害你。它只會幫助你。如果你不拒絕恐懼的進入，如果你把它當作一件常穿的襯衫穿上，那么你就能對自己說，“好吧，這僅僅是恐懼，我不必受它的支配。我能直面它?！?/p>
對孤獨也一樣：體會它的感受，讓淚水流淌下來，細細地品味——但最后要能說，“好吧，這是我的孤獨一刻，我不怕感到孤獨，現(xiàn)在我要把它棄之一旁，因為世界上還有其他的感情讓我去體驗。”
我不想讓世界驚慌不安。我要知道發(fā)生了什么，接受它，進入一種安寧的心境，然后離去。
在北美的北極地帶有個部落，他們相信世界上的一切生靈都存在著靈魂。它是一種縮小了的依附在軀體內(nèi)的原我——因此，鹿的體內(nèi)還有一頭小鹿，人的體內(nèi)也有一個小人。當大的軀體死去時，小的原我依然活著。它會投胎到誕生在附近的某某生物里，或者去天空的暫憩處——偉大女神的肚子里，等待月亮把它送回地球。
有時候，他們說，月亮因忙于新的靈魂的降世，于是便從天空中消失了。所以有的夜晚沒有月光。但最終，月亮是要回來的，就像我們每個人一樣。
這就是他們的信仰。
“我感覺到了依賴別人的樂趣。現(xiàn)在當他們替我翻身、在我背上涂擦防止長瘡的乳霜時，我感到是一種享受。當他們替我擦臉或按摩腿部時，我同樣覺得很受用。我會閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習(xí)以為常了。
在某種程度上，我們甚至渴望回到完全由人照顧的年代去——這是一種無保留的愛，無保留的呵護。許多人都缺少這份愛。
談年齡
莫里以一種更獨特的視角來看待年齡問題。
“那是因為人們過于強調(diào)了年輕的價值——我不接受這種價值觀，”他說?！拔抑滥贻p也會是一種苦惱，所以別向我炫耀年輕的魅力。那些來找我的孩子都有他們的煩惱：矛盾、迷惘、不成熟、活著感到累，有的甚至想自殺……
“而且，年輕人還不夠明智。他們對生活的理解很有限。如果你對生活一無所知的話，你還愿意一天天過下去嗎？當人們在影響你，對你說使用這種香水可以變得漂亮，或穿這條牛仔褲可以變得性感時，你往往就相信了。其實那都是胡扯?！?/p>
是啊，我說，可如果變老是那么有價值的話，為什么人們總說，“啊，但愿我變得年輕?！蹦銖膩頉]有聽人這么說過，“但愿我已經(jīng)六十五歲了?！?/p>
他笑了?！澳阒肋@反映了什么？生活的不滿足，生活的不充實，生活的無意義。因為你一旦找到了生活的意義，你就不會想回到從前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想體驗六十五歲的那份經(jīng)歷。
“你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好、真實的東西?；厥走^去會使你產(chǎn)生競爭的意識，而年齡是無法競爭的?！?/p>
“我不會羨慕你的人生階段——因為我也有過這個人生階段。”
“命運屈從于無數(shù)個種類：只有一個會危及它自己。”——W·H·奧登，這是莫里最喜歡的詩人。
談金錢
“我們樹立了錯誤的價值觀，從而對生活產(chǎn)生了一種幻想破滅的失落感。
“無論我生活在哪里，我都會遇到一些對新的東西充滿了占有欲的人，想擁有新的汽車，想擁有新的財產(chǎn)，想擁有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：‘猜我得到了什么？猜我得到了什么？’
“你知道我對此是怎么解釋的？這些人都渴望得到愛，但又得不到，于是就接受了這些替代品。他們樂于接受物質(zhì)的東西，期望能得到類似于擁抱的感情回報，但這是行不通的。你無法用物質(zhì)的東西去替代愛、善良、溫柔或朋友間的親情。
“錢無法替代溫情，權(quán)力也無法替代溫情我能告訴你，當我坐在這兒等待死亡時，當你最需要這份溫情時，金錢或權(quán)力都無法給予你這份感情，不管你擁有多少財富或權(quán)勢。”
你需要的是食物，而你想要的卻是巧克力圣代。你得對自己誠實。你并不需要最新的跑車，你并不需要最大的房子。
“實際上，它們不能使你感到滿足。你知不知道真正使你感到滿足的是什么嗎？”
是什么？
“給予他人你應(yīng)該給予的東西?！?/p>
但現(xiàn)在我已經(jīng)能背了：把自己奉獻給愛，把自己奉獻給社區(qū)，把自己奉獻給能給予你目標和意義的創(chuàng)造。
只要你做的是發(fā)自內(nèi)心的，你過后就不會感到失望，不會感到妒忌，也不會計較別人的回報。否則，你就要患得患失。”
談愛的永恒
“愛是永存的感情。”
當莫里和你在一起時，他會全身心地陪伴你。他注視著你的眼睛，傾聽你的說話，那專心致志的神態(tài)就仿佛你是世界上唯一的人。要是人們每天的第一次見面都能像遇見莫里那樣——而不是來自女招待、司機或老板的漫不經(jīng)心的咕噥聲，那生活一定會美好得多。
“我在和你說話。我想的只有你。”
“問題的部分癥結(jié)，米奇，在于他們活得太匆忙了，”莫里說?！八麄儧]有找到生活的意義所在，所以忙著在尋找。他們想到了新的車子，新的房子，新的工作。但過后他們發(fā)現(xiàn)這些東西同樣是空的，于是他們重又奔忙起來。”
談婚姻
我們?yōu)槭裁磿龅诫y題？我問了莫里。當我等了七年后才向詹寧求婚時，我暗自在想，是不是我們這一代人要比我們的前輩更加謹慎，或者更加自私？
“咳，我為你們這一代人感到遺憾，”莫里說?！霸谶@個社會，人與人之間產(chǎn)生一種愛的關(guān)系是十分重要的，因為我們文化中的很大一部分并沒有給予你這種東西?？墒乾F(xiàn)在這些可憐的年輕人，要么過于自私而無法和別人建立真誠的戀愛關(guān)系，要么輕率地走進婚姻殿堂，然后六個月后又匆匆地逃了出來。他們并不清楚要從伴侶那兒得到什么。他們連自己也無法認清——又如何去認識他們要嫁娶的人呢？
你想得到什么，你能給予什么。
愛情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對方，你們的關(guān)系就會有麻煩；如果你不懂怎樣妥協(xié)，你們的關(guān)系就會有麻煩；如果你們彼此不能開誠布公地交流，你們的關(guān)系就會有麻煩；如果你們沒有共同的價值觀，你們同樣會有麻煩。你們必須有相同的價值觀。
“而這一價值觀里最重要的，米奇。”
是什么？
“你們對婚姻的重要性的信念。”
他擤了一下鼻子，然后閉上了眼睛。
“我個人認為，”他嘆了口氣說，“婚姻是一件很重要的事情，如果你沒去嘗試，你就會失去很多很多。”
談我們的文化
“人只有在受到威脅時才變壞，”他那天對我說，“而這一威脅正是來自我們的文明社會，來自我們的經(jīng)濟制度。即使有工作的人也會受到威脅，因為他會擔(dān)心失去它。當你受到威脅時，你就會只為自己的利益考慮，你就會視金錢為上帝。這就是我們文化的一部分?！?/p>
“這就是我說的你應(yīng)該建立一個自己的小文化，”莫里說，“我并不是讓你去忽視這個社會的每一條準則。比方說，我不會光著身子去外面轉(zhuǎn)悠；我也不會去闖紅燈。在這類小事情上我能遵紀守法。但在大問題上——如何思想，如何評判——你必須自己選擇。你不能讓任何一個人——或任何一個社會——來替你作出決定。
“我認為逃避并不是解決的方法。你應(yīng)該為建立自己的文化而努力?！?/p>
“不管你生活在哪兒，人類最大的弱點就是缺乏遠見。我們看不到自己的將來。其實，我們應(yīng)該看到自己的潛能，讓自己盡量去適應(yīng)各種發(fā)展和變化。但如果你的周圍盡是那些利欲熏心的人，那么結(jié)局便是一小部分的人暴富起來，軍隊的任務(wù)是防止貧窮的人起來造反，搶奪他們的財富?！?/p>
“投入到人類的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一個由你愛的人和愛你的人組成的小社會。”
談原諒
是的，原諒自己應(yīng)該做而沒有做的事。
它不會傳染的，這你知道。死亡跟生命一樣自然。它是我們生活的一部分。”
莫里等了一會兒，他微微搖了搖頭?！笆堑?，我沒有去。但我感覺到我已經(jīng)能夠去了。你能理解嗎？
“這就是我們都在尋求的：平靜地面對死亡。如果我們知道我們可以這樣去面對死亡的話，那么我們就能應(yīng)付最困難的事情了?！?/p>
什么是最困難的？
“與生活講和?！?/b>
“只要我們彼此相愛，并把它珍藏在心里我們即使死了也不會真正地消亡。你創(chuàng)造的愛依然存在著。所有的記憶依然存在著。你仍然活著——活在每一個你觸摸過愛撫過的人的心中。”
他的聲音變得粗糙起來。這通常表明他需要休息一會了。我把木槿放回到窗臺，然后去關(guān)錄音機。機子錄下的莫里的最后一句話是：
“死亡終結(jié)了生命，但沒有終結(jié)感情的聯(lián)系?！?/p>
談完美的一天
二十四小時。
“我想想……早晨起床，進行晨練，吃一頓可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，請朋友們共進午餐，我一次只請一兩個，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。
“然后我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。
“晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一個好覺。”
就這些？
“就這些。”
談兄弟情
“米奇，我知道不能和你愛的人在一起是痛苦的。但你應(yīng)該平靜地看待他的愿望。也許他是不想煩擾你的生活。也許他是承受不了那份壓力。我要每一個我所認識的人繼續(xù)他們自己的生活——不要由于我的死而毀了它?！?/p>
莫里，我問，他為什么不想見我？
我的老教授嘆了口氣。人與人的關(guān)系是沒有固定公式的。它需要雙方用愛心去促成，給予雙方以空間，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。
“在商業(yè)上，人們通過談判去獲勝。他們通過談判去得到他們想要的東西，但愛卻不同。愛是讓你像關(guān)心自己一樣去關(guān)心別人。
“你有過和弟弟在一起的美好時光，但你不再擁有這份感情了。你想把它要回來。你從未想讓它結(jié)束?？蛇@就是生活的一部分。結(jié)束，重新開始，結(jié)束，重新開始?！?/p>
“故事講的是一朵在海洋里漂流了無數(shù)個春秋的小海浪。它享受著海風(fēng)和空氣帶給它的歡樂——這時它發(fā)現(xiàn)，它前面的海浪正在撞向海岸。
“‘我的天，這太可怕了，’小海浪說?！乙惨獯硕蜻\了！’
“‘這時又涌來了另一朵海浪。它看見小海浪神情黯然，便對它說，‘你為何這般惆悵？’
“小海浪回答說，‘你不明白！我們都要撞上海岸了。我們所有的海浪都將不復(fù)存在了！你說這不可怕嗎？’
“那朵海浪說，‘不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分！’”
我笑了。莫里閉上了眼睛。
“大海的一部分！”他說著，“大海的一部分?！蔽铱粗粑?，吸進呼出，吸進呼出。
結(jié)語
你一生中遇到過一個好老師嗎？他把你視作一塊未經(jīng)雕琢的玉石，他會用智慧把你打磨得璀璨發(fā)亮。如果你幸運地找到了一條通向他們的途徑，那么你在生活中就不會迷失了方向。有時這條途徑只在你的腦子里；有時這條途徑就在他們的病榻邊。
我的老教授一生中的最后一門課每星期上一次，授課的地點在他家里，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每個星期二上。課堂上不需要書本。課的內(nèi)容是討論生活的意義。是用他的親身經(jīng)歷來教授的。
這門課仍在繼續(xù)。
life is going on…
