兒時的故鄉(xiāng)，過年也不會太鬧。玉米成垛了，稻子收割了，油菜苗下田了，這些都是默默進行，有條不紊的。冬天來了，那般靜，好像藏住了所有踴躍熱絡(luò)的生命，給村子蒙上了一層紗，暫時屏蔽了往日過剩的聽覺。秋冬臘月盼年來，給這寂寞寒冷的冬天添了一股熱和的氣息。過年，對于生活在村子里的我們來說，是禮物。
這時節(jié)每家每戶都會殺一頭豬準備過年。一大清早霧蒙蒙，屠夫家門前熱熱鬧鬧地圍著一撮人，屠夫在中間，褐色、果敢。豬作為生命個體在奮力掙扎著，這是一場已知結(jié)果的博弈。白刀子進紅刀子出，嚎叫聲就在半空中戛然了尾音。那場面，是鄉(xiāng)下為數(shù)不多的既慘烈又精彩的情景之一，豬的命運結(jié)束在一把锃亮的刀上，沒有比這個更穩(wěn)定的命運了。
豬肉被分割、腌制、串上線，掛上竹竿，晾在院子里的太陽底下。為了讓豬肉能夠更美味，食用得更長久，通常要煙熏。待上天涼干燥時，爸爸就到后山上砍些松柏枝葉，在院子外的空地上用砂磚搭建簡單的灶臺，放上鐵棍，和媽媽把已經(jīng)腌好的肉放上去，用紙板蓋上，點燃下面的樹枝。作為燃料的松柏枝葉，被點燃后并不會像柴火那樣放出耀目的火苗，它只是又靜又緩地生出一縷縷煙，這灰白、純凈又柔軟的煙，就是臘肉香味的最初來源了。
花貓在旁邊顯得躁動不安，看著白煙從紙板的邊緣冒出來。時間變得好慢，豬肉就在悠長的時間里變了顏色，媽媽給它們翻個身，金黃、褐色爬上去，香味涌了出來。通常煙熏臘肉要花掉幾天時間，熏好的肉還得放在冬天的陽光下曬，從冬月到臘月，用一個多月的時間，使臘肉的香味沉淀下來。
家鄉(xiāng)的食物里藏著關(guān)于時間的秘訣，它們的味道印刻進人們的記憶和胃里，是長長久久的依戀。
香腸這一道年味，人們看到它的形態(tài)，往往是呈現(xiàn)在餐桌上的樣子，然而，香腸的成熟也需要歷經(jīng)漫長靜寂的冬天。灌香腸可是過年才有一次的大活動，準備工作被視為最重要的部分。香腸是豬的小腸部分，灌香腸要用的肉最好是半肥半瘦，一點兒不膩。將它們剁碎了裝在盆里，加入鹽、糖、辣椒、醬油、老抽、姜末、蒜末，花生，攪拌均勻。同時燒上一大鍋水，最后，灌香腸的神器——竹筒，直徑和小腸直徑差不多。一切準備就緒，大家就圍著熱氣騰騰的鍋邊，把小腸自下而上地穿過竹筒，再把邊緣套上竹筒，就可以把盆里的肉餡兒往里灌了。這個過程要均勻，節(jié)奏適當，一邊灌，一邊用手把餡兒順下去，動作輕柔，因為小腸是很脆弱的，一不小心就會弄破。不一會兒，一根圓鼓鼓的香腸就大功告成，拿出針，在表面扎幾個洞，放掉水汽。
陽光底下我家的院子，晾著臘肉和香腸的竹竿，旁邊坐著我，我得時刻提防著貓和天上的鳥雀，否則一不小心肉就會被它們叼了去。但是，再也沒有比這更安心的事了。
臘肉香腸都上了竹竿，接下來，媽媽要開始準備做紅豆腐了。雪白新鮮的豆腐塊被放在了簸箕上，那簸箕里鋪滿稻草，豆腐就挨著稻草，蒙上紗布，像睡著了似的躺在里面，枕著席子，蓋著被子。一天兩天，不知過了多久，媽媽掀開紗布，豆腐散發(fā)怪味，外表長毛，它黏著稻草了。媽媽用筷子把它們一個個夾起來，放進辣椒粉的碗里。那黏糊糊的豆腐塊就迅速裹上了紅色鮮艷的外衣，很漂亮。最后，三個一塊用脫水的青菜葉包起來，放進壇子里腌好，可以吃上一整個冬天。豆腐的白，辣椒粉的紅，青菜葉的醬紫，混合起來，成了記憶里無可替代的色彩。
臘肉、香腸、紅豆腐、干柿子、咸菜，還有枸杞、紅棗釀的酒，都在漫長的冬天里變成了另一番模樣，它們的顏色變成更沉穩(wěn)、漂亮的紅，味道變得更醇香干凈，在時間里實現(xiàn)了最后的完滿。都說過年是辭歲迎新，在兒時的記憶里，除夕夜，這些食物被一一擺上飯桌，大家又說又笑地吃著團年飯，電視里有人唱歌。我不記得大家談了什么，只是感到懵懂的快樂。煙花爆竹聲聲響起，好像嘁嘁喳喳得很鬧，又好像很靜，窗戶的玻璃一片霜白。
而窗外的世界啊，松果被埋在雪下，開始孕育下一輪生命。院子外馬路對面的菜園，薄膜下的白菜，顏色變得更加綠，那種綠，是在冬日的嚴寒逼催下對抗的綠。山中的樹木，黃綠、金黃、褐色一片高過一片，沉靜的褐色露在了山的頂尖。樹葉一年四季走到了盡頭，它慢慢變色，慢慢地落。山中高處曠野上立著松樹，在這個時候,它們顯得那樣孑然獨立，黑色的枝干，墨綠色的松針。河岸邊的蘆葦，在風中是一起一伏，白色的葦花，柔軟地隨風輕輕飄散，長長的枝干，長長的葉子，彎下來點著水了，水紋一圈圈蕩開，就驚擾了照鏡子的臉。門前的樹開了大朵大朵潔白的花，一層一層，花瓣飽滿。好像自然萬物都在迎接新歲，醞釀著，醞釀著，在等待春天到來的日子里，依舊是優(yōu)美蓬勃的。
#羽西X簡書 紅蘊新生#
