1、與你相遇

2022年12月，新冠3年末。

這一年，我在上海。你出生的前10幾天上海開放了疫情政策，“陽”迅速的蔓延開來。有很多人歡呼，但如果我不是媽媽，可能我不會如此焦慮。

這一月，你在我肚子里40周多，我既期盼你的到來，也害怕你的到來。期盼是因為好久不見，害怕是這亂世我無法護你萬全。

這一天，你誕生了。我們佩戴好一切能用的防疫的武器，雖然三個人蜷在醫(yī)院透風(fēng)的簾子圍成的一個小空間，但已經(jīng)做好了準(zhǔn)備盡一切所能愛你的準(zhǔn)備。

2、你的出生

被推進手術(shù)室的那一刻，我只能看到醫(yī)院的天花板，不停的宮縮痛，迷迷糊糊的看到天花板的日光燈燈一個接一個的后退，身下的床轟隆隆的與地板摩擦著，恍惚間好像穿越了一般。去往手術(shù)室的路并不長，我甚至沒機會糾結(jié)，當(dāng)然也沒有退路更沒有選擇。

手術(shù)室跟電影里的手術(shù)室不太像，手術(shù)室里的醫(yī)生跟電視劇里的也不太一樣。他們談笑風(fēng)聲，聊著中午吃什么，聊著周末去哪里，聊著那些我雖然熟悉但是此刻又很陌生的日常。是啊，對他們而言，手術(shù)也是他們的日常。

打麻醉那一刻很痛，醫(yī)生讓我蜷縮著，那個樣子現(xiàn)在想想還是蠻像你蜷縮在羊水里的樣子。

半麻，我能感受到刀切在身體上，我能感受到你是醫(yī)生從我肚子里拽出去的，你的頭先出來，然后醫(yī)生們狠狠的擠壓我的肚子把你的身體擠壓出來。整個過程大概幾分鐘時間，我聽到了你的第一聲啼哭。

那一刻我感覺自己不是“人”，是機器。

那一刻我很想哭，可是我哭不出來。

那一刻我覺得很解脫，終于，見到你。

3、你的樣子

坦言講，知道你是女孩子那一刻，我心里稍許微妙。我多希望你是個男孩，不是因為我重男輕女，是因為我作為一個女人，我深知女人在社會里的不容易。從小的性教育，長大后的叛逆，成人后的職場歧視，成家后的社會固有刻板印象，老去后的無奈等等。我不希望你經(jīng)歷這些因為性別帶來的苦惱。

你是女孩，長的跟小版的我一樣。你剛出生的時候好小好小，我一只手能握住你的頭和肩膀，但是我沒有力氣抱你，只能看著你睡在身邊，感覺一切都值了。

4、你的前3天

你的媽媽我是個非常摳門的人，所以我們就在醫(yī)院的某個集體病房，度過了3天。

那三天真的很苦，因為疫情醫(yī)院不開空調(diào)，真的很冷很冷。我們吃的醫(yī)院的普通餐，爸爸沒有床可睡，你睡在一個簡陋的嬰兒車?yán)?，偶爾護工會把你抱上床，我們就一起依偎在一起。到最后我們?nèi)齻€人擠擠在了一張床上。

那三天很苦，可是我很幸福。爸爸很照顧我，你也很乖。

那三天，感覺擁有了全世界。

5、送你的一句話

我做的一切我都沒有后悔。

但是如果是你，我希望未來你不會成為像媽媽一樣摳門節(jié)省的人。如果你未來想生孩子，一定要去私立醫(yī)院。有的苦雖然可以吃，但是確實沒必要。