書是人海的一座浮島

對治愈系小說，我一般是拒絕的。治愈系和心靈雞湯、成功學(xué)，基本上是白領(lǐng)工人階級的“三位一體”。簡言之，掙點錢恨不得讓全世界都知道，就是成功學(xué)；若是沒掙到錢，用“錢是身外之物”來安慰自己，就是心靈雞湯；對身邊人和身邊事漠然視之缺乏關(guān)心，卻為某一類文章里的人物掬一抔清淚而發(fā)朋友圈寫日志，這類文章就是治愈系。

從類型上說，《島上書店》就屬于治愈系，構(gòu)思精致，前后照應(yīng)，人物設(shè)計感和典型性十足，故事性很強，中心思想明確，這都是典型的治愈系小說的寫法。因此，這的確是本可以一口氣讀完的小說。但坦率地說，小說的確缺乏對生活本質(zhì)的體察和個體情感的真實關(guān)照，換言之，這個故事太過必然性，老練的讀者很容易猜到情節(jié)的每一步，唯一拿不定主意的，就是結(jié)局里男主角到底能不能活下來?？上У氖?，男主角的生與死并沒有構(gòu)成嚴(yán)肅的問題，只是情節(jié)發(fā)展的一種可能性，他的生與死只取決于作者的筆觸，更重要的是，他是生是死對小說的整體意蘊并沒有什么影響。要知道，在陀思妥耶夫斯基等的手中，在菲茨杰拉德手里，甚至在毛姆手中，人物的生或死都直接決定了小說的深度。

但是，《島上書店》為什么還是一本不錯的小說呢？原因太簡單不過了：這是一本關(guān)于書、讀書、讀書人、書呆子、搞讀書會、寫小說的小說，作者就像瞅準(zhǔn)了我們這類人的弱點，故事的起承轉(zhuǎn)合都和“書”有關(guān)，每個章節(jié)的名字就是一個小說的題目。當(dāng)然，故事里提到的書不是專著和學(xué)術(shù)書，主要是二十世紀(jì)及以來的歐美小說，而且主要是短篇，小到喬伊斯的幾個小時，大到托爾金的魔獸世界，在這里都作為“典故”出現(xiàn)。據(jù)我這個古代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)生并不專業(yè)的判斷，書中提到的小說，七成以上應(yīng)該都有中譯本，因為我讀過的就將近一半呢。所以，如果讀者能對這本書里提到的小說有一定了解，讀起來的感受一定會不太一樣，有些對白、情節(jié)，都是和引用的其他小說相關(guān)，而你恰恰讀過，那種會心一笑的感覺是很妙的。因此，就這一點說，這個小說寫得很成功。

讀書人一般是孤獨的，但愛書人想孤獨卻很難。

所以，這本書的趣味主要在此。單純就故事本身言，我并不相信兩個人可以通過相似的讀書趣味構(gòu)建可靠的感情。讀書，這是一件多么私人的事情啊，而且善變！讀者常常突然拋棄一個愛慕多年的作家；讀者為了虛榮常常公開否定自己心儀的作者；讀者常常把一些號稱“最愛”作者的書擺在書房的顯眼處從不翻開，卻每天和別人的作品偷情；一個人成熟的標(biāo)志之一是從不詆毀過去的戀人，但一個讀者成熟的標(biāo)志之一是深入批判曾經(jīng)喜愛的作家；讀者只記得一個諾貝爾文學(xué)獎獲得者，他的名字就是“今年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者”；讀者把作者的神來之筆發(fā)在微博上，并隨便扭曲原意……等等。

在這種情況下，我只能承認(rèn)，在一段感情里讀書只能帶來意料之外的趣味，但并不足以支撐起一段感情。即使在《島上書店》這個小說里，主人公一家三口的快樂悲傷也是另有因緣，書的作用是把他們的愛鋪陳的更加多姿多彩。

至于在一個美麗的小島上開個書店，這件事最好也只是純粹想想。開書店從來不是情懷和理想，特別是在中國。本書的譯者孫仲旭，業(yè)余時間堅持以高標(biāo)準(zhǔn)來翻譯自己喜歡的書籍，包括這本“遺作”在內(nèi)（我甚至?xí)肽兄鹘堑木硾r是否影響了孫先生的抑郁癥）。孫先生斯人已逝，我們在緬懷他的同時，順便想一下著名譯婊李繼宏，會更加知道情懷與理想意味著什么。