作者|雷斯林
插畫|Kei Acedera
今天我們來聊一聊孤獨(dú)
忽然就流出淚來
忽然想要聽到她的聲音
而我卻什么話都說不出來
是誰在溫暖你
有誰會(huì)讓我覺得這夜晚還有期盼
我就會(huì)跟著它去遠(yuǎn)行
可是你在哪里
可是明天醒來的第一臉陽光
是否會(huì)像夢(mèng)里一樣明亮
害怕朝西的生活
害怕著你被燈光傷感了寂寞
最后我們就越走越孤單
一
畢業(yè)離校那會(huì)兒看到宿舍干凈地要命。
打游戲，極限反殺，習(xí)慣性地大喊“臥槽，看我吊不吊”，一扭頭卻發(fā)現(xiàn)另外三個(gè)床位上連床單都沒有，只剩下空落落的木板。
哦，這才記起來原來他們都走啦。
像是心口突然挨了一記悶拳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。
那天之前我陸續(xù)送走了幾個(gè)室友，一個(gè)回家考公務(wù)員，一個(gè)出國(guó)讀研，一個(gè)自己也不知道該干嘛想到處玩，還有一個(gè)我最后一個(gè)走。走之前穿好鞋子，理好箱子，本該去還鑰匙卻鬼使神差地坐下來打游戲解悶。
才發(fā)現(xiàn)打游戲其實(shí)解不了悶。
離開宿舍時(shí)特意回頭看了看呆了四年的地方，門上還留著大二時(shí)的涂鴉。
本來想和關(guān)系挺好的宿管大叔道個(gè)別。一樣到最后也沒見到。
而且也許以后都不會(huì)見到了。
有的人可能這輩子都不可能再見到，其實(shí)他就在那，但你就是不會(huì)特意回去見他。每每想到這里就覺得人和人之間的距離真是遠(yuǎn)，人可真孤獨(dú)啊。
二
最早實(shí)習(xí)的公司特別偏遠(yuǎn)。
附近沒地鐵站，偏偏那又是一家科技公司，口號(hào)是什么“人性化的科技”，什么都要講究個(gè)科技與自動(dòng)。
到公司自動(dòng)指紋打卡，進(jìn)了辦公位自己到郵件里查收今天的任務(wù)，完成后在系統(tǒng)里提交然后接下一個(gè)任務(wù)，午餐晚餐自己在系統(tǒng)里點(diǎn)好，前臺(tái)幫我送到辦公位上。
在我看來，他們很忙，永遠(yuǎn)面無表情，從上班到下班。在他們看來，大概我也是。
整整一個(gè)星期，幾乎沒和人面對(duì)面說過話。
那個(gè)冬天特別冷，每天夜里我都會(huì)在網(wǎng)上幫陌生人寫故事。
有一天空調(diào)壞了，縮在被窩里聽一位讀者傾訴。
她說她男朋友不告而別，她非常痛苦，一到晚上腦袋里就全是過去那些事。
“過去他會(huì)像這樣抱著我睡覺。你知道嗎，今天好冷”
“恩，確實(shí)好冷。”
“所以我想如果你可以幫我寫個(gè)故事，把故事寫溫暖點(diǎn)吧?！?/p>
“好，一定讓你們好好告別。早點(diǎn)睡吧，我慢慢寫?！?/p>
打下這行字的時(shí)候我正因?yàn)楹湓诒桓C里縮成一團(tuán)，剛拿下耳機(jī)想要舒展舒展筋骨，隔壁小夫妻夸張的呻吟聲立馬就傳過來，直往耳朵里鉆。
女的動(dòng)靜大，男人動(dòng)靜居然比女人還大，我至今想不通一個(gè)男人那么大動(dòng)靜是為什么。加上那會(huì)兒剛分手，心情抑郁到無可附加。
當(dāng)時(shí)就想到一句話。
習(xí)慣一個(gè)人了還好，如果從兩個(gè)人的狀態(tài)突然回到一個(gè)人，再被刺激一下，那感受絕對(duì)難忘。
第二天一樣起床，一樣排隊(duì)，一樣擠根本擠不上去的公交，一樣跟著一大群人擠上滿滿當(dāng)當(dāng)全是人的車子。
車上人挨著人，都低著頭，拼了老命地以各種奇葩的姿勢(shì)掏出手機(jī)來刷。
公交站臺(tái)上人山人海，公交門口堵著十幾個(gè)沒能上車的乘客，無力地拍打著門。
突然明白大概不止我，所有人都很孤獨(dú)。
我才明白為什么那個(gè)公司所有員工清一色在20多歲時(shí)都結(jié)婚了。
我們的孤獨(dú)像是一種與生俱來的殘疾。
沒有人能真正解救你的孤獨(dú)，但有個(gè)人陪著，總歸會(huì)好受一點(diǎn)兒。
就像瞎子和瘸子，在這世上互相攙扶著向前走。
三
有這樣兩個(gè)悖論。一是越是在集體中，清醒的人就越孤獨(dú)。一個(gè)是和人用社交軟件交流地越頻繁，人也就越孤獨(dú)。
第一個(gè)悖論很好理解。人和人之間有著許許多多差異，在集體中，每個(gè)人必須磨平自己與別人不同的地方，投入到集體的汪洋大海中去。
“這就像一群興高采烈的人在聽一個(gè)小丑打諢，笑著笑著，每個(gè)人都會(huì)笑出淚來。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)似乎自己除了笑做不了別的，自己身上那些更深沉，更理智的部分越發(fā)有無可忍受的孤獨(dú)”
這是小水滴在汪洋大海里的孤獨(dú)，聚眾孤獨(dú)。
第二個(gè)悖論需要舉個(gè)例子。
E刷起朋友圈，看到A要結(jié)婚了，兩個(gè)人的照片上，傻傻的，笑得多甜?？吹紹去巴厘島玩了，天空碧藍(lán)，海水碧綠，姑娘跳起來，濺了攝影師一臉?biāo)??？吹紺的公司上市了，看到D的寶寶長(zhǎng)得特別漂亮。
下面滿滿當(dāng)當(dāng)全是贊。
于是E也發(fā)了張美圖，下面說“剛做的晚餐，真好吃啊”。A,B,C,D齊刷刷地也給她點(diǎn)了贊。但其實(shí)這時(shí)E剛一個(gè)人洗完菜，做完飯，她對(duì)自己說“辛苦了?！比缓笠粋€(gè)人面對(duì)一桌子菜心酸地快要流淚。
人們隔著朋友圈互相羨慕彼此的生活，但誰又知道其實(shí)沒有人的生活那么容易。反而那些美好生活讓你不忍心約他們出來。就像是一層厚厚的鎧甲，保護(hù)住人最需要撫慰的敏感點(diǎn)。
即使約出來了，又能說什么呢?
聊你最近怎么樣嗎？朋友圈里不都寫著嗎。每個(gè)人都過得那么好，好像互相之間都隔了一萬句恭維加一萬個(gè)贊。
“好吧，不聊近況，吃菜，吃菜?！?/p>
這個(gè)時(shí)代，人和人之間的關(guān)系那么脆弱。沒有誰沒了誰就不能活。我拉黑了你的微信，可能從此就沒有交集。那么除了點(diǎn)贊之交，你又能要求別人什么？
能給你點(diǎn)個(gè)贊已經(jīng)很不錯(cuò)了。
四
真正能消解孤獨(dú)的是一對(duì)一的深入交流，是單對(duì)單的親密關(guān)系。
可以是和父母，可以是和愛人，孩子，某位知己，或者是某個(gè)已經(jīng)逝去的偉大靈魂建立聯(lián)系。大部分人都需要這種聯(lián)系，否則人會(huì)陷入無助的境地，找不到生活的意義，找不到明天的希望。
幸運(yùn)的是人和人之間并不陌生，都同樣孤獨(dú)，所以很容易就能找到愿意和你互相了解，試圖建立親密關(guān)系的人。不幸的是任何兩個(gè)人終究都無法互相理解，符號(hào)化的語言，動(dòng)作，表情都難以承載我們的思想。
很多人在失敗無數(shù)次后，終于假裝愛上了孤獨(dú)。
又有多少人真的喜歡孤獨(dú)，他們只是不想失望罷了。
電影《巴別塔》中東京的聾啞少女，在社會(huì)邊緣游離，母親早亡，父親忙于工作，她口不能言，孤獨(dú)到無法訴說自己的孤獨(dú)，只能以肉身陳述。
同初識(shí)的少年用威士忌送服迷幻藥片，對(duì)不良青年脫下內(nèi)褲，試圖讓牙醫(yī)撫摸自己的身體，最后對(duì)前來調(diào)查母親死亡事件的年輕警察赤身裸體。
每一次陳述后都更孤獨(dú)一點(diǎn)，每一次陳述都比上一次失敗地更徹底。
初識(shí)的少年最后在舞廳的紅藍(lán)燈光中吻了別人，牙醫(yī)憤怒地喝令少女離開，就連最后得年輕警察也只是遞給她衣服，目光沒有在她干癟，瘦削的身體上停留半秒，悄然離開。電影的最后，少女赤裸著撲進(jìn)父親懷里痛哭。
鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)，終于這扇窗戶也成為深夜東京城萬千燈火中的一點(diǎn)，或明或暗的畫面里，成千上萬人在別離，彷徨，痛苦，以活生生的姿態(tài)演繹著汪峰套路式歌詞中的種種套路。
那幾乎是我所有電影中最喜歡的一個(gè)鏡頭。
那時(shí)天下人的口音語言一樣，于是在平原上他們商量建起一座通天的塔來。
耶和華見人如此，曉得今后將不再有他們做不成的事了，就下去變亂了他們的語言，又使他們彼此分散在世上。
——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第十一節(jié)，巴別塔。
從此之后，孤獨(dú)成為了人類另一重原罪。每一個(gè)人成為一個(gè)國(guó)家，遍布疆界和關(guān)卡.
語言，無論它是否能夠被流暢地說出，都成為障礙，我們很不容易彼此聽見，聽見了也無法彼此懂得，懂得了也難以彼此應(yīng)答。
汪海鳴在詩里說：
別聽我說話
言語是為你的雙耳建筑的樓閣
別聽我說話
若你妄圖捕獲我膽怯的真實(shí)。
再回到現(xiàn)實(shí)里。
學(xué)語言時(shí)我們常開玩笑，說如果古人不作死修這個(gè)塔，我們也不用背單詞背得這么辛苦，陰陽中性，六個(gè)變位。朋友也幽幽地說那她也不會(huì)和她的外國(guó)男友分手。
他說的段子她笑不出，她想吐槽的點(diǎn)他不懂。這種時(shí)候才發(fā)現(xiàn)如果做不到真正完全融入別國(guó)文化，語言再好也是白搭。甜蜜期過后，兩人都陷入到無盡的孤獨(dú)之中。雖然還相互喜歡，但再也找不到在一起的意義。
世上的事大抵如此。
世界上一切無疾而終的愛情到了最后都是一個(gè)交流的問題。
從每天有說不完的話到“早安”，“午安”，“晚安”，“吃了嗎？”，再到最后相顧無言，無法交流。
和最親的人無法交流，所以孤獨(dú)。
不僅如此。
1888年，一生貧困孤獨(dú)的梵高和高更發(fā)生劇烈爭(zhēng)吵，高更大怒離去，梵高一個(gè)人失控地割下自己的耳朵，以對(duì)抗越來越巨大的狂躁感，孤獨(dú)感。兩年后，梵高在麥田深處畫下自己最后一幅作品《麥田里的群鴉》，開槍自殺。這是無法與整個(gè)時(shí)代和解的孤獨(dú)。
1889年，尼采在都靈的一家酒店門口駐足。他的目光被酒店外的一個(gè)馬車吸引。不遠(yuǎn)的地方，停著一輛小馬車。馬車的車夫遭遇到了一匹倔強(qiáng)的馬。不管車夫怎么喊叫，馬匹根本沒有要移動(dòng)的意思。最終，車夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝馬匹打去。尼采見到此番情景，擠進(jìn)人群，沖到馬匹跟前，阻止住馬夫，抱住馬的脖子，痛哭起來。
“我那可憐的受苦受難的老伙計(jì)啊。”
之后這位和時(shí)代格格不入，桀驁不馴卻一生孤獨(dú)的天才徹底精神錯(cuò)亂。這是獨(dú)立于整個(gè)人類之外的孤獨(dú)。
還有廣為人知的費(fèi)米悖論。
銀河系之中有超過1000億個(gè)恒星，宇宙中有超過1000萬億顆類地行星，如果說其中沒有一顆行星上出現(xiàn)過文明，這是扯淡。事實(shí)上，據(jù)概率估算，可觀測(cè)的宇宙中，可能有100億個(gè)文明，而銀河系中可能就有超過10萬個(gè)智能文明。
照這樣說，銀河系應(yīng)該是一片嘈雜。
然而這么多年來，地球上的人什么都沒看到，什么都沒聽到，來自地外文明的信息為0，宇宙對(duì)人類依然像死一般的安靜。
這還不是最奇怪的地方，更奇怪的是宇宙已經(jīng)有200億歲了，那最早出現(xiàn)的文明可能科學(xué)技術(shù)領(lǐng)先我們一百多億年。
你要知道，1000年前，甚至人類還沒發(fā)現(xiàn)南美洲，那100多億年是什么概念。
既然領(lǐng)先我們一百多億年的文明都沒發(fā)現(xiàn)我們，那最大的可能應(yīng)該是：
宇宙中根本沒有文明可以越過數(shù)萬光年的鴻溝，文明到了一個(gè)瓶頸后就不再發(fā)展，最后只能在自己的星球上等待著滅亡的到來。
人類像從出生起就被關(guān)在自己小房間里的孩子一樣無助，默默出生，默默生長(zhǎng)，最后默默滅亡，連看到二向箔的機(jī)會(huì)都沒有。
和曾經(jīng)嘲笑過的恐龍沒有區(qū)別，最后都會(huì)爛死在這片土地上，而大部分人在爛死之前，甚至從沒在這片土地上有過一座自己的房屋。
這是全宇宙所有智能生命的終極孤獨(dú)。
我也不喜歡孤獨(dú)，我喜歡契合的靈魂間的碰撞。臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候?qū)戇^下面這些句子，也不知道送給誰，就送給讀到這篇文章的你們吧。
下班后我跑著去見你。
我跑過肆虐上海的臺(tái)風(fēng)，一陣大風(fēng)從后面劃來，樹葉上的雨水都落在我身上。
我跑過夏日將晚未晚的晚霞。太陽被烏云遮住，依然咆哮著把所有云朵都染成紅色。
我跑過嘰嘰喳喳的男女，男人壓低聲音，對(duì)女人說“我一個(gè)月能拿這個(gè)數(shù)”，然后兩個(gè)人一起竊竊地笑。
我跑過地鐵安檢員，他們有氣無力地說著“麻煩配合一下配合一下”，然后用手摸一摸我的包，想要摸出點(diǎn)什么。
我跑過地鐵上濃妝艷抹的女人，跑過手扶梯右邊靜滯的人類，跑過散發(fā)著發(fā)膩甜味的面包房以及西裝革履正鉆進(jìn)跑車的男人。
我跑過牙牙學(xué)語的嬰兒，跑過雨幕中無數(shù)人依靠著的中金大廈，跑過大廈下閃爍的霓虹燈以及霓虹燈旁叫賣著劣質(zhì)雨傘的老太太。
我跑進(jìn)雨中，我跑過日落，我跑進(jìn)夜里，一直跑過整個(gè)世界的末日想見你。
我想見你，向你說我的孤獨(dú)。
“我的孤獨(dú)就像一個(gè)人類經(jīng)過另一個(gè)人類”
五
既然說到這個(gè)份上下面我自然不可能像別的文章那樣告訴你：孤獨(dú)是好事，要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)這樣的廢話。
如果你發(fā)自內(nèi)心地喜歡孤獨(dú)，那沒問題。如果你討厭孤獨(dú)卻又身陷孤獨(dú)之中，不要怕，我也是這樣。
我想下面的建議可以幫助到你：
1，多出去走走，多認(rèn)識(shí)一些人，去健身，好好整理自己的房間，給自己做好吃的。難過的時(shí)候記得吃點(diǎn)糖。
2，一個(gè)人的時(shí)候盡量抽空讓自己過得漂亮點(diǎn)。養(yǎng)點(diǎn)花，養(yǎng)一盆多肉植物，做點(diǎn)小手工，烤點(diǎn)小甜點(diǎn)。認(rèn)識(shí)一些網(wǎng)友，和他們互相寄明信片，看帶有溫度的手寫字。
這一切都能極大地提高自己的幸福感，都能讓你堅(jiān)強(qiáng)。
最后再用堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心對(duì)抗宿命般的孤獨(dú)感。
