?2020年2月2日，因為新型冠狀病毒而居家“隔離”的日子，讓我想起了許多曾經(jīng)與病魔、和非常時刻做斗爭的舊事。

在上初中以前，我一直是個愛生病的孩子，咳嗽肺炎、腮腺炎、紅眼病、淋巴炎都得了個遍，醫(yī)院的特殊氣味、綠漆病房門、木頭長凳、青霉素皮試的棕色藥水、打青霉素時屁股的疼痛、手背輸液的針孔......都那樣熟悉，隱約的，都埋藏在有些遙遠(yuǎn)的記憶中。

這樣一個愛生病的孩子，如果他幸福的話，會有比他這個病號更憂心、勤勉、而又樂觀的家人。

普通的病痛，像是道路中的曲折，無傷大雅，還能增添些人生經(jīng)歷和情感起伏，讓人偶然間從普通生活中脫離，以便教育人們懂得珍惜那些“唾手可得”的幸運(yùn)。

病中的起居生活，是較平時多些痛苦和麻煩的，也額外生出許多希望與執(zhí)念，記得有一次咳嗽老不好，?外婆給我蒸的偏方蘿卜盅，一個圓蘿卜掏空，里面放了削好的梨塊兒，味道怪怪的，讓我現(xiàn)在腦海里還有一個從蒸鍋里看到它的畫面存著，要是再喝一次，一定瞬間就能識別那個特殊的味道。

然而，有些病痛，恐懼蓋過了溫情，病人可能可以從這場病痛中抽身，也可能要終于這場病痛，它要教育人們的是抗?fàn)帯⑸釛?、和接受?/p>

生老病死，衰老和疾病都使人感到泄氣與畏懼，因為他們離死亡最近，倏忽一刻，老與病，也許就是死神的化身。

小學(xué)3年級的時候，媽媽得了紅眼病，而我卻不聽話，總黏著她一起玩，最后媽媽好了，我卻病了。那時候的醫(yī)療意識不夠強(qiáng)，沒有及時休學(xué)，玩得好的幾個同學(xué)也被傳染了，到我能正常上學(xué)時，他們卻還在家滴眼藥水。現(xiàn)在想想，真是對不住我的同學(xué)們。

而我也為此付出了代價，因為沒及時重視，身體底子又不好，原本簡單易治的紅眼病發(fā)展成了嚴(yán)重的皰疹性結(jié)膜炎，不僅畏光，眼球上還有一層灰色物附著，看東西像是蒙了紗布一樣，也許差一點(diǎn)就失明了。

按照醫(yī)生的要求住院治療，母親不愿意住院，于是每天就定時帶著我到醫(yī)院檢查、輸液、吃藥，還好不是現(xiàn)在的看病陣仗，那時候的醫(yī)院還不擁擠。每天眼藥水和眼膏不停，每晚還會用熱毛巾敷眼睛，寄希望蒸汽可以幫助緩解病情。

還好那時候年紀(jì)不大，完全沒有意識到也許以后就看不見了，一切都生活得很正常，不能上學(xué)就讀課文，讀到會背；在病房折紙星星，裝在透明的塑料糖罐里，以前母親并不喜歡我做這些手工，而那會兒會幫我挑漂亮的紙條買給我，病房里的護(hù)士們也都很照顧我，幫我一起折菱角、折星星，有時我還會埋怨她們，責(zé)問為什么那么少，她們會說就這些，都是背著護(hù)士長偷偷折的，我還會給他們講我看的電影，印象中是《小鬼當(dāng)家》，現(xiàn)在的我，記不得他們的樣子，甚至忘了我出院時，有沒有和她們打招呼說謝謝，但那一罐紙星星一直留到現(xiàn)在，幾次搬家也沒有丟棄。

眼睛生病時，算是有個小手術(shù)，需要挑破眼睛里面的皰疹，那會兒眼睛畏光，手術(shù)卻又不能不開燈，又長又細(xì)的針，萬一一動就扎眼球上了，我躺在臺子上，媽媽擔(dān)心的掉著眼淚，我一邊哭著，一邊用手去夠她的臉，口里說著我會好好配合醫(yī)生的，也央求著醫(yī)生先別忙，等我再閉閉眼，針扎下去的那一瞬間并不疼，母親看著那一道血從眼角滑落，我強(qiáng)盯著那盞燈，問醫(yī)生好了沒，是否可以眨眼了。手術(shù)非常的順利，聽話、懂事又勇敢的我，雖然愛生病，但母親也算感到寬慰。

眼病好了之后，外婆帶著我去了寺廟，說是要給菩薩掛紅還愿，具體是哪個廟宇的菩薩我也記不得了，只記得外婆說是一尊管光明的菩薩，她向菩薩許了愿，病好了就得去還愿。原本她做了最壞的準(zhǔn)備，以后要牽著瞎子走路，還思索出了找盲人師傅教我按摩的討生之法，病好了，不勝歡喜。

后來，我心感僥幸，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的我離失明那么近，要是換做現(xiàn)在，也許會多不少心理壓力吧，甚至，無法做到像母親和外婆一樣，去接納一個眼盲的自己。

如果說舍棄一種生理機(jī)能，時間會讓我們最終學(xué)會接受，那么，要是被剝奪的是生命呢？

除了惶恐，還有什么？

小學(xué)5年級那會兒，偶然脖子疼，沒有什么征兆由來，以為是睡落枕了，等到后來發(fā)現(xiàn)脖子青了一塊，到醫(yī)院抽血檢查，白細(xì)胞指標(biāo)奇高，醫(yī)生嚴(yán)肅的說，再晚一點(diǎn)來，就成敗血癥治不好了，要求住院，母親一如既往的說不住院，白天來輸液，晚上要回家。從診室出去，我就坐在凳子上不說話，母親問我：是不是害怕死？讓我不用怕，醫(yī)生是嚇唬我的。

小時候的我總是崇尚權(quán)威，我覺得母親不肯讓我住院是因為心疼錢，長大后自己也不愿意住院了，冰冷的病房哪里會有家好呢，她不過是不愿意讓我睡那些許許多多病人睡去的床鋪罷了。

后來淋巴炎輸液幾天，也痊愈了。我不知道醫(yī)生是不是真的只是想嚇唬我，但是那一次，我真的嚇到了，甚至一開始不知道，自己原來是被死亡嚇到了。

許多時候，都像這樣，我們感到害怕，卻意識不到害怕什么，因為對未來和現(xiàn)狀一無所知，本身就足夠叫人害怕。

就好像08年的地震一樣，慌忙中從教室、樓道跑到操場，也許還沒有意識到這是一場巨大的災(zāi)難，回家的路上就已經(jīng)開始哭了，走到半路，正好碰到也在回家路上的母親，她叫住我問，是不是嚇到了，讓我不用害怕。

那一晚，母親帶著我和行動不便的外婆，打著鋪蓋卷找空地安置，去到了平時買菜的菜場，菜場頂棚是金屬架和塑料雨棚，磚砌的買菜臺子，用防水編織袋蓋住，躺下就有一股股菜市場的專屬味道，爛菜葉子和下水道的氣味的混雜，攤位與攤位間躺著許多人，輾轉(zhuǎn)難眠，后來我實(shí)在睡不著，我們一家又卷著鋪蓋卷回了家里，那一刻覺得，躺在自家床上真舒服啊。

也許是幸運(yùn)吧，仿佛每一次，都逢兇化吉，長大后的我也開始佩服母親，每一次病痛，每一次特殊時刻，她都用行動戰(zhàn)勝著焦慮。

她也會害怕吧，只是，她始終需要勇敢的去相信和迎接一個又一個逢兇化吉。

也許有一天，也會像她一樣，成為一個飽含生活勇氣與樂觀的普通人，溫柔的說道，嚇到了嗎？不用害怕，一切都會沒事的。

——微信公眾號【佚名集】