我上大學(xué)的時(shí)候,家里都還住在那個(gè)有兩個(gè)洗澡間的場(chǎng)所,但一個(gè)都不爽,家里沒(méi)有熱水器,無(wú)法洗淋浴,所以北方的大學(xué)讓我最爽的一點(diǎn)就是洗澡。
我們系既好又不好,不好的地方是偏居一隅,在老舊的分校,其實(shí)是它發(fā)源的地方,應(yīng)該算母校,就是個(gè)中專的規(guī)模,脫離本校的大環(huán)境,不太像個(gè)大學(xué)的樣子,就我們一個(gè)系幾百人在那里。好的地方是新校區(qū)雖然新且大,但在城市邊緣,走出校門(mén)就是農(nóng)田,老校區(qū)雖然舊且小,但在城里面,逛街看電影買(mǎi)東西很方便。
最好的是,洗澡太太太太太爽了!
人少,澡堂大,天天開(kāi)!
聽(tīng)說(shuō)校本部那里洗澡要分單雙日,分男女,不能天天洗,狼多肉少,經(jīng)常都是未到開(kāi)門(mén)時(shí)間,澡堂門(mén)口就排大 隊(duì),大門(mén)一開(kāi),蜂擁而入,然后一個(gè)龍頭下面平均兩三個(gè)人,利用率極高,大家也很協(xié)調(diào)配合,一個(gè)淋濕了頭,就去旁邊抹香波,換另一個(gè)趕緊沖沖水打香皂,然后讓開(kāi),讓前一個(gè)再進(jìn)來(lái)沖頭沖身打香皂,再讓開(kāi),讓另一個(gè)再進(jìn)去沖……
如果是認(rèn)識(shí)的人還好協(xié)調(diào)些,要是碰上些不認(rèn)識(shí)又不自覺(jué)的,半天不讓,另一個(gè)只有在旁邊傻站著等,幸好里面也不太冷。
我們分校就不一樣了,只有不到五百人,就我們一個(gè)系在那里,以前修的澡堂是為了滿足一個(gè)中專學(xué)校的人使用的,現(xiàn)在只供我們幾百學(xué)生加一點(diǎn)教工使用,當(dāng)然綽綽有余了,好多教工又是在家里洗澡,于是洗澡空間一下子敞亮了許多,讓人想唱:“解放區(qū)的天是明亮的天,解放區(qū)的學(xué)生好喜歡”
我們的澡堂是這樣的:天天開(kāi),下午開(kāi)到晚上,天天都可以洗。雖然不算大,比校本部差遠(yuǎn)了,但對(duì)付我們幾百人完全夠了。
好多人又不是天天洗,我也不是天天洗,洗澡還是要發(fā)澡票,憑票洗澡,一個(gè)星期發(fā)幾張我不記得了,反正不是一天一張,但從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)短缺過(guò)。北方干燥,身上不粘,汗水很快蒸發(fā)掉,身上干爽,沒(méi)有天天洗澡的生理需求。
這個(gè)澡堂印象中就從來(lái)沒(méi)有擁擠過(guò),走進(jìn)大門(mén),在水龍頭之前,還有一間很寬敞的存衣間兼休息室,四壁是格子的存衣柜,中間放了幾張木質(zhì)長(zhǎng)椅,寬木條做得那種,有時(shí)下午去洗,窗外的夕陽(yáng)射進(jìn)來(lái),被長(zhǎng)椅的木條在地面上分隔出光影,一堆光溜溜的男人裸體走動(dòng)著,把外面的陽(yáng)光擋來(lái)晃去,光和影在蒸汽的升騰中明暗交替,很有畫(huà)面感,總覺(jué)得在什么俄羅斯油畫(huà)上見(jiàn)過(guò)。
這個(gè)區(qū)域除了存衣,更多的作用是休息室、侃大山的地方,經(jīng)常有洗完了意猶未盡、還不想回家、光著身子的大老爺們坐在長(zhǎng)椅上侃大山,一個(gè)個(gè)大白屁股礅在椅背上高談闊論。
高校里面本來(lái)就閑人多,侃爺更多,洗完累了,抽根煙,閑侃一通,讓唾沫星子飛上一會(huì)兒,生理和心理需求都得到滿足,人也通泰了,再施施然回家喝小酒。
其中有個(gè)老師,給人印象很深,去美國(guó)作了半年交換學(xué)者,學(xué)術(shù)水平其實(shí)很不高,但是高校的一個(gè)好處就是出國(guó)比其它好多單位方便,亂著輪也能輪到他去作訪問(wèn)學(xué)者,去了半年回來(lái)后,沒(méi)怎么聽(tīng)他講學(xué)術(shù)上的東西,喜歡侃的是美國(guó)的衣食住行怎么怎么好,一副對(duì)資本主義垂涎三尺的樣子!
侃兩次就算了嘛,這哥們喜歡反復(fù)地侃,喜歡光著個(gè)大白屁股坐在椅背上而不是椅面上侃,那個(gè)位置高,能夠俯視眾生,估計(jì)這哥們覺(jué)得去了半年美國(guó),就能夠從物理高度上占據(jù)大家的心理優(yōu)勢(shì),開(kāi)頭一句一般是:“我在美國(guó)的時(shí)候”,結(jié)束一句一般是后悔的調(diào)調(diào):“哎,我怎么就回來(lái)了呢,該再多呆半年的,其實(shí)他們也在留我?!?br>
好在他不白侃,要給大家散煙,散好煙,于是作為窮學(xué)生的我們,為了抽一根他的好煙,就反復(fù)地聽(tīng)他侃,很不要臉很無(wú)廉恥地光著屁股聽(tīng)他侃美國(guó),還得搭上一副羨慕的表情,做一個(gè)好聽(tīng)眾,直到聽(tīng)了大半年,他說(shuō)上句就我們馬上就知道后三句,實(shí)在沒(méi)興趣了,才給煙也不想聽(tīng)了。
說(shuō)完澡堂的硬件,再說(shuō)我們是怎么洗澡的:水龍頭下從來(lái)就沒(méi)有站滿過(guò)人,總是有空位,大家挑選的無(wú)非是這個(gè)水龍頭水大點(diǎn)、那個(gè)水龍頭水小點(diǎn)。公家的水,嘩嘩地放著也不心疼,反正不要錢(qián),一洗都是半個(gè)小時(shí)以上,還經(jīng)常把衣服帶進(jìn)去洗。
洗一個(gè)小時(shí)也是常有的事,一般是要好的幾個(gè)人約著去,站在水龍頭下任水沖著侃大山,完全不顧惜時(shí)間及熱水的流逝,這個(gè)城市其實(shí)是一個(gè)缺水的城市,被我們這樣洗,現(xiàn)在想起來(lái)都有罪惡感,覺(jué)得現(xiàn)在高校刷卡計(jì)時(shí)洗澡真的好,社會(huì)資源不再浪費(fèi),孩子們一般不敢任著時(shí)間和熱水和金錢(qián)一起流逝,每一分鐘流走的不僅是熱水,還有卡上的金錢(qián)。
我的整個(gè)大學(xué)期間,都是在學(xué)校洗澡比家里舒服,90年代的大學(xué)校園硬件設(shè)施能讓師生感覺(jué)到舒服的地方不多,從宿舍到食堂到澡堂一般都是吐槽對(duì)象,沒(méi)吐槽教室是因?yàn)槟莻€(gè)地方對(duì)學(xué)子來(lái)說(shuō)是個(gè)神圣的地方,況且大學(xué)一般沒(méi)有固定教室,也就沒(méi)有固定的吐槽對(duì)象。
包括偉大的北京大學(xué),澡堂也被吐槽,我一個(gè)高中同學(xué)回家過(guò)年時(shí)就北大的澡堂發(fā)表了角度不一樣的吐槽,說(shuō)即便是一些令人尊敬的大師,因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有專門(mén)給他們配備基本的沐浴設(shè)施,沒(méi)和學(xué)生作一定的分隔,別說(shuō)專門(mén)給他們這些大師建一個(gè)澡堂了,連在大澡堂里一個(gè)簡(jiǎn)單的分隔都沒(méi)有。
于是在北大,臺(tái)上的師道尊嚴(yán)在澡堂里就完全沒(méi)有了,大師和學(xué)生在澡堂里互相坦誠(chéng)相見(jiàn),相看兩厭,都有些尷尬,招呼也不是,不招呼也不是,大家光溜溜,總覺(jué)得怪怪的。
幸好,我們呆那個(gè)地方在這個(gè)方面實(shí)在是不尷尬,恰巧那些令我們尊敬的師長(zhǎng)基本不來(lái)和學(xué)生湊一堆洗澡,來(lái)洗澡的老師有些又不夠令人尊敬,不用搭理;有些年紀(jì)輕,比我們大不了幾歲,能和學(xué)生打成一片,互不尷尬,其樂(lè)融融。
只要洗澡能夠舒服,骯臟破敗的宿舍、難以下咽的食堂都是可以接受的。