姥姥她悄悄地走了，乘著風(fēng)。
一切都掩埋在歲月的皺紋中， 沒有告訴任何人， 悄悄地走了。
姥姥她給我留下最久遠的記憶來自一張還沒來得及泛黃的老照片。
那是我記事以來第一次回姥姥家，當時姥姥還住在窯洞里，院子里有一棵長勢良好的花椒樹。現(xiàn)在那個老院子留下的只剩下滿地野蠻的雜草，早已不見那棵似乎只存在我記憶中的花椒樹。在我的映像里，那棵花椒樹當時已經(jīng)結(jié)了果，青澀而單薄的果實， 攢聚在葉片繁茂的枝頭，扎根在黃土高原的枝干泛出的卻不是貧瘠的顏色?；ń窐洚敃r只有姥姥那么高， 蹲在土墻下， 矮矮的卻不吝精華結(jié)果，也許那些年，只有上得了餐桌的植物才能獲許安家在老院墻角。那一次，姥姥戴著繡花的袖套。
我住在另一個城市下轄的小鎮(zhèn)，回一趟姥姥家得坐兩個小時汽車，轉(zhuǎn)三個小時綠皮火車。雖然花不了多少時間， 但我家的經(jīng)濟和生活情況只能允許每年回一次老家，奶奶家偏多?；叵胗洃浨逦膸状翁接H，姥姥已經(jīng)搬進了新的院子。
新院子也不是傳統(tǒng)而死板的模樣，回想起來，我最喜歡的是廚房灶臺后面與臥室相連的那扇可愛的窗戶。大人們會盤踞在火炕上，看電視，打麻將，小孩們看不上大人們的活動，就會在地上亂跑。我總會跑進廚房，跳起來看窗戶后面的大人，希望有人可以注意到我。姥姥家有一張很顯氣質(zhì)的木桌，桌子上墊了玻璃板，四處包漿的桌子唯有玻璃板下面是干凈的，那里一張一張夾著一些老照片，我可以在那里見到我不曾記得的姥爺，可以見到化妝跳舞的母親和他的姐姐們，可以見到很小的時候和一個妹妹一起傻笑的場景。據(jù)我媽提供的信息，我的姥爺是我兩歲那年去世的，是氣肺。我媽說第一次給姥爺上墳的時候她要求我掉兩滴眼淚，我還笑著要去逮蛐蛐，死活不肯在冷冰冰的墳頭前呆哪怕一秒，雖然最后大姨把上墳的糕點揣進了我的口袋，笑著說是姥爺要給我吃的。我從沒有聽姥姥提起過我的姥爺，她總是在那個新院子里忙來忙去，總是生活在那里。
姥姥家有養(yǎng)動物，有貓有狗。我不太記得姥姥家的驢，只知道我媽說她以前放過驢，然后院子里有個驢圈，卻從來不記得有親眼見過有活的驢養(yǎng)在里面。姥姥家的貓是后來養(yǎng)的，是一只小白貓，肯定是姥姥不知道從哪里撿回來的。小貓鼻子上有一撮黃色的毛，前肢總是黑乎乎的，據(jù)姥姥說它喜歡往灶臺里鉆。小貓很瘦很瘦，我媽說姥姥舍不得給小貓喂好吃的，每次只是給它填點稀飯。這讓我的幾個姐姐十分心疼，我記得那時，我會悄悄地跑出院子，找我的大姨夫去給小貓買火腿腸。后來，碟子里的火腿腸被姥姥看見了，我瞧見她砸了咂嘴把剩下的半根火腿腸撿了出來，但是我知道我姥姥她不吃肉，所以火腿腸的去向也不得而知了。欣慰的是，喂過幾次以后，小貓便不再怕我了，令我影響深刻的是，有一天中午，我成功地抱著貓睡了一覺。
姥姥有一個百寶盒，藏在老衣柜的深處。每次我回家，姥姥都會吧盒子揣在懷里，抱到我面前，給我展示里面的瓜子花生還有金絲猴奶糖，盡管我表示我不想吃，她還是一把一把抓到我的羽絨服兜里，甚至不給我還手的機會。據(jù)我的幾個姐姐考證，姥姥只會拿出來給我和我的妹妹吃，這是姥姥家的最高待遇。我媽的說法是我姥姥不吃肉，我姥爺跟著沒少受罪，她們幾個姐妹也沒啥機會吃肉，還是逢年過節(jié)跟著我舅舅有好吃的。但是我姥姥會把好吃的東西藏進她的百寶盒，就等著幾個小家伙來家里，才會拿出來。
姥姥有一手絕活，她會做山藥魚魚，那是一種超乎想象的美味。山藥不是山藥，是我大姨自己種的綿土豆，經(jīng)過幾道工序，捏成水滴的形狀，在鍋里蒸好長時間蒸熟了以后，蘸著涼菜的醋湯吃，有一種通透的彈性。涼菜是老人在前一天用煮熟的蔬菜腌制的，當然蔬菜也是大姨種的。土豆淀粉的細小間隙中滿溢著涼菜湯汁，熱和涼的矛盾產(chǎn)生了美味的化學(xué)變化。我舅舅秘密跟我說，蘸肉湯會更好吃，但是姥姥不吃肉，他們姐妹幾個也就沒有口福了。
后來，我媽以我已經(jīng)懂事為由，總會在回老家的時候讓我去各種親戚家串門，讓我熟悉熟悉其他的家人，這樣，和姥姥待在一起的時間也就少了許多。那時的我比起姥姥家陳舊的一切，更愿意在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)一些新鮮的事物，也因此錯過了更美好的記憶，回想起來不禁有些后悔。不久后，高考完，我踏上了異國他鄉(xiāng)的道路，僅僅時隔一年，那個親切的姥姥已經(jīng)悄悄地褪色了。