記得小學(xué)五年級(jí)的一堂語文課，老師要求我們當(dāng)堂完成一篇作文，題目是＂當(dāng)我三十歲＂，作文文體不限，不少于400字，要求以祖國未來小主人的身份，充分發(fā)揮創(chuàng)造力和想象力，弘揚(yáng)新時(shí)代主旋律，志存高遠(yuǎn)，展望未來。當(dāng)大部分小盆友忘情高歌縱情暢想社會(huì)主義物質(zhì)和精神文明建設(shè)即將取得的偉大成就的時(shí)候，我用這40分鐘在作文本上歪歪扭扭的寫下了對(duì)自己三十歲這一年的期待，我幻想自己在三十歲讀完1000本書，在全世界五大洲的500個(gè)城市留下足跡，三十歲那年拿到八十萬年薪，當(dāng)上大學(xué)教授，就算不是正的至少也得是副的，三十歲那年學(xué)會(huì)說6國外語，即使被扔在地球上任何一個(gè)地方都能問著路找回家。記得后來老師給我評(píng)語大概的意思是，孩子你練功已經(jīng)走火入魔了你家里人知道嗎，希望在你當(dāng)上大學(xué)教授之前，先把上周和大上周欠的家庭作業(yè)都交上，不是老師看不起你，只要你的目標(biāo)能完成一半，老師就把自己的姓倒著寫，掛在客廳墻上每天供人瞻仰。
現(xiàn)在想想很慚愧，誰沒有年少輕狂不懂事的時(shí)候，三歲看到大七歲看到老，呂老師真的一點(diǎn)都沒有高估我，在過完三十歲這一年，我對(duì)自己當(dāng)年的每一條期許都沒有完成，看上去很多都像是個(gè)笑話，Ifmy dream is a big joke, I am the biggestjoker。其實(shí)在這個(gè)年紀(jì)，對(duì)于我和很多身邊同齡的朋友來說，就象是駕著一輛久未做過保養(yǎng)的手動(dòng)檔老爺車，開在一個(gè)慢慢變陡的山坡上，貌似四平八穩(wěn)道路平坦，但是望著好像就在不遠(yuǎn)處山頂，想轟一腳油門換上一個(gè)更高速的檔位，卻感覺有點(diǎn)步履沉重力不從心。就如同再好的車連續(xù)開了幾萬公里，即使發(fā)動(dòng)機(jī)再強(qiáng)勁渦輪再增壓，也需要更換機(jī)油和濾芯，清理油路和積碳，該換電池的換電池，該整皮帶的整皮帶，人也一個(gè)道理，需要定期維護(hù)和保養(yǎng)，人生走過三十載，即使沒辦法回爐重鑄，但至少得時(shí)常自省吾身。
于是乎，本著對(duì)自己嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的態(tài)度，心懷對(duì)他人崇拜敬仰之情，大半夜不睡覺，一人坐在家里昏暗的小臺(tái)燈下，仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)認(rèn)真真閱讀各位成功人士的傳奇逸事，希望能從中窺出一些端倪，看看人家三十歲的時(shí)候都是什么樣的生活狀態(tài)，為啥都是兩個(gè)眼睛四條腿，有人就能渾身上下閃爍著耀眼的光輝，釋放著Surstr?mming般讓人無法抗拒的人格魅力。
第一個(gè)故事。
1979年，村上春樹三十歲，再一次因?yàn)橛X得工作無聊辭了職，在這之前他居無定所，和老婆陽子寄住在岳父岳母家里，過著吃啥啥沒夠干啥啥不靈的生活。這時(shí)候村上唯一的夢想就是能開一家爵士樂酒吧，他認(rèn)為這樣才能使工作和興趣完美地結(jié)合，因?yàn)殚L那么大他喜歡干的事一直就是那么幾件，聽爵士樂，喝酒發(fā)酒瘋，或者一邊聽爵士樂一邊發(fā)酒瘋。零工打了五六年好歹攢了點(diǎn)開店的本錢，東借西湊終于在30歲這年開了一間簡陋的小酒館，白天開門采購理貨，晚上拉客陪喝陪聊，全部一人兼顧，既當(dāng)老板，又當(dāng)伙計(jì)，過著辛苦輾轉(zhuǎn)忙碌恣睢的日子，渾身上下依舊是窮的叮當(dāng)亂響。3月的一天，村上閑著沒事跑去看棒球比賽，當(dāng)時(shí)主隊(duì)東京燕子隊(duì)的投手叫安田，長得腦袋大脖子粗一臉山炮樣，但是總能投出一些高難度的變速球，第一局安田的怪球讓廣島隊(duì)連個(gè)一壘都沒上去，把主場球迷好一個(gè)歡欣鼓舞，覺得客隊(duì)十有八九是要抱著鴨蛋回去了。第二局的后半段，廣島隊(duì)派上了雪藏的主力外援迪布希爾頓，小迪第一次觸球就打出了一個(gè)漂亮左線安打，球棒擊中球的那個(gè)清脆聲音傳遍了全場。就在這個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，一個(gè)無厘頭的靈感從村上心里閃過，他認(rèn)為自己應(yīng)該能寫出一部不錯(cuò)的小說，說不定既能讓自己從此發(fā)家致富走上小康之路，又能讓老婆和岳丈刮目相看。于是乎生怕把故事給忘了的村上，連比賽都沒看完提著褲子就往家跑，讓旁人誤以為他鬧肚子了身上還沒帶紙?；亓思彝堊狼懊嬉蛔]目冥思全神貫注，集中精力醞釀情緒，就這樣憋了大半個(gè)小時(shí)即將達(dá)到文思如尿崩誰與我爭鋒的關(guān)鍵時(shí)刻，才突然一拍大腿驚醒過來，家里紙筆都沒有寫個(gè)毛線小說啊！于是又提上褲子一路狂奔跑去文具店，一狠心一跺腳，買了1000多塊錢的稿紙和鋼筆，打算回去大干一番。回到家把村上陽子好一個(gè)心疼，心想家里都快揭不開鍋了你還給我作（一聲），又實(shí)在不好打擊丈夫的積極性，最后只好硬著頭皮鼓勵(lì)老公，說親你是最棒的，我覺得春樹君日后一定能成大文豪，不過咱先把這些紙都寫完了再買新的哈，戴膠布！鋼八袋！阿伊喜呆擼！乖！
到了夏天，一部200多頁，每頁400多字的小說算是寫完了，小說的名字叫＜且聽風(fēng)吟＞，斷斷續(xù)續(xù)的記錄了一個(gè)半夜喝多的問題少女和一個(gè)常在酒吧里思考人生的醉漢在18天里的愛恨故事，章與章之間支離破碎，段與段之間支離破碎，句與句之間支離破碎，最后連一個(gè)句子里的詞與詞之間也支離破碎。文字含混晦澀，前言不搭后語，對(duì)話糾結(jié)錯(cuò)亂，人物智力堪憂，情節(jié)顛三倒四，僅靠著每隔幾句引用一次的哈特菲爾德的名言升華主題，給人一種很高深莫測的感覺。不過就這么一本扯淡的小說那一年在日本賣了200多萬本，打敗司馬遼太郎的＜項(xiàng)羽與劉邦＞，拿下日本年度最暢銷書的桂冠，讓酒吧小老板一夜之間成了家喻戶曉的文學(xué)大咔，30歲這一年的村上象打了雞血一樣，用他那只奢侈的鋼筆一氣寫下了八本小說，后來這些書無不成為我國小資派作家爭相追捧的裝B范本，風(fēng)格屢被模仿，名言常被引用，至今經(jīng)久不衰。一時(shí)間文藝青年們湊在一起，開口村上春樹，閉口挪威森林，用以彰顯卓爾不群的獨(dú)特品味和超凡脫俗的憂郁本色。其實(shí)這一切的一切，我覺得都和村上陽子當(dāng)年言不由衷的鼓勵(lì)分不開關(guān)系，不明覺厲，細(xì)思恐極。
第二個(gè)故事。
1985年，李安三十歲，從美國伊利諾伊大學(xué)的影視專業(yè)畢業(yè)，開始了短暫的劇組幫工生涯。李安在我心里一直是那種接近完美的男人，溫文爾雅，襟懷坦蕩，理性內(nèi)核驅(qū)動(dòng)高級(jí)感性，頭腦清晰，修養(yǎng)完備，了解自己的優(yōu)勢劣勢和力量邊際，善于表達(dá)，習(xí)慣傾聽，責(zé)任感強(qiáng)烈而且根植內(nèi)心，舉重若輕，寵辱不驚，心中縱有猛虎外表也永遠(yuǎn)低調(diào)謙恭。30歲那年的李安，外形也是實(shí)實(shí)在在的偶像派，放在現(xiàn)在不是李敏鎬也是馮紹峰這個(gè)級(jí)別的。不過在美國光帥沒那么好用，因?yàn)橛⑽牟粔蚝?，又不?huì)kungfu，老李走不了小李那個(gè)路線，于是只能先當(dāng)沒有臺(tái)詞的群眾演員，再后來就在片場看倉庫當(dāng)劇務(wù)送盒飯做保安，晚上回了家?guī)腿藢憚”?。?dāng)時(shí)李安的老婆林惠嘉在伊利諾伊大學(xué)念博士(注:生物醫(yī)藥專業(yè)),帶著不到一歲的兒子阿貓，生活辛苦拮據(jù)，這樣的生活狀態(tài)堅(jiān)持了一陣子，李安的事業(yè)毫無懸念的完全沒有起色，劇本寫了好幾個(gè)，制片商來了一個(gè)又一個(gè)，看完了劇本往死里吹捧一通，恨不得明天就簽合同，可是拖到出錢投拍的時(shí)候一下全慫了，這么反反復(fù)復(fù)幾次把老李的銳氣和信心消磨殆盡，好幾次想干脆霸氣的一走了之回臺(tái)灣，也總會(huì)有自己的用武之地。80年代初期臺(tái)灣的新興電影業(yè)崛起不久，侯孝賢拍了幾部像《戀戀風(fēng)塵》《悲情城市》這樣不錯(cuò)的文藝片，但是很快又頹廢了，片子拍一部虧一部，誰也不敢貿(mào)然再拍，電影圈一片蕭條。30歲這一年的李安是身心俱疲一籌莫展，糾結(jié)迷茫，憂傷絕望，保持著不折騰等死，想折騰作死，每天生不如死的狀態(tài)。再后來干脆不干了，在家里煮飯燒菜接送小孩，清理打掃當(dāng)全職煮夫。反正靠著老婆的收入，一家溫飽是夠了，大不了沒事不進(jìn)城不購物不娛樂，每個(gè)月全家指望著吃一次肯德基的老公公改善生活，后來李安回憶那段日子也滿是感慨，說如果自己是日本男人早特么切腹自盡了，早特么找面承重墻一頭撞死了，沒法再丟人了啊。老婆惠嘉卻是一直特別淡定，自稱那時(shí)候想法很簡單:就是命苦不能怪政府，點(diǎn)背不能怨社會(huì)，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁乞隨乞嫁叟隨叟，上了賊船就跟賊走，所謂門檻，過去了就是門，沒過去就是檻，不拋棄不放棄，笑到最后才美麗，心若在夢就在，天地之間還有真愛呢。其實(shí)吧，說這么多沒用的，誰讓老李當(dāng)年長得帥呢，養(yǎng)一個(gè)在家里也值了，唉一不小心心里又陰暗了。
傳說中李安在家六年全職老公的日子，練就了一身廚藝絕學(xué)，有《飲食男女》里面朱老先生的影子，后來岳母來家吃飯，當(dāng)場要出錢給李安投資在紐約開中餐館，被李安的老婆嚴(yán)正拒絕，說俺男人做的飯只能給俺吃，不能給別人吃，我看現(xiàn)在他在家呆著挺好嘛，俺都PHD了，連個(gè)老公都包養(yǎng)不起傳出去那不丟人嘛，以俺老公的才華出人頭地那是早晚的事嘛，再等六年也能等嘛，莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君嘛。后面李安怎么飛黃騰達(dá)的勵(lì)志故事就不用多說了，推手喜宴少年派，臥虎藏龍斷臂山，冰風(fēng)暴與魔鬼共騎，色戒理性與感性，每一部都堪稱驚世巨作，李安把自己探索人類心靈深處的能力發(fā)揮到極致，站在第85屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，李安對(duì)在加拿大印度臺(tái)灣的每一位演職員工道謝，最后告訴大家，過幾天是他和太太結(jié)婚三十年的紀(jì)念日，沒有Jane這么多年的支持，就沒有站在這里的李安，希望這個(gè)獎(jiǎng)能讓太太覺得當(dāng)年一切的付出，都值了。坐在臺(tái)下面的老婆對(duì)著攝像鏡頭一撇嘴說，切，真肉麻！
第三個(gè)故事。
在中國還有一個(gè)能呼風(fēng)喚雨的男人馬云老師，馬老師不高也不帥，內(nèi)心深處始終堅(jiān)信著男人的相貌與智商成反比，丑陋只至肌膚膚淺必及靈魂的人生信條，關(guān)于馬老師的勵(lì)志故事太多太多都把人耳朵聽出老繭來了，我再少說幾句。馬老師高考失敗復(fù)讀三年，好容易才考上杭州師范學(xué)院，幾十年如一日保持著標(biāo)準(zhǔn)男吊絲的形象，要說在三十歲之前最大的成就，一定是從競爭對(duì)手如云的大學(xué)校園里搶到了一個(gè)溫柔的老婆張瑛。
1995年，馬云三十歲，這一年他做了兩件事，一是從大學(xué)里辭了職下海經(jīng)商，二是去了趟美國認(rèn)識(shí)了互聯(lián)網(wǎng)。下海的日子不容易，先是破釜沉舟把所有積蓄拿出來辦翻譯社，后來發(fā)現(xiàn)入不敷出，又背著大麻袋從杭州跑到義烏批發(fā)倒賣小商品，花花草草，書刊雜志，服裝鞋帽，臉盆痰桶，耳挖勺癢癢撓，只要是能倒騰又能背得動(dòng)的都賣，每次回了家放下麻袋身上能抖二斤土下來，完整一副鄉(xiāng)鎮(zhèn)倒?fàn)斈?。不過老馬最大的優(yōu)點(diǎn)就是，內(nèi)心強(qiáng)大，不拘小節(jié)，那時(shí)候馬老師最愛干的就是沒事買一期財(cái)富雜志，對(duì)著上面的富豪排行榜找自己的名字，找半天發(fā)現(xiàn)沒有，說是不是印錯(cuò)了啊，老婆過來看一眼說，不會(huì)錯(cuò)，如果有你才是印錯(cuò)了。在那個(gè)國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上只有聊天室的年代，馬云經(jīng)常召集十來個(gè)親戚同事朋友來家里開會(huì)，說一些諸如B2B,C2C,搜索支付電商模式之類在當(dāng)時(shí)正常人無法理解的黑話，并且要求參會(huì)者拿出錢來入股投資，非常像現(xiàn)在的地下非法傳銷老鼠會(huì)組織，幸運(yùn)的一直沒有被取締，就這樣?xùn)|拼西湊忽悠來10萬塊本錢開了阿里巴巴，為了穩(wěn)定參與者情緒，張瑛每次開完會(huì)都得做好酒好肉伺候著，半夜開會(huì)還要加頓夜宵，整天提著心吊著膽，生怕人家散伙不干了找馬云要債。做了一年多的飯，張瑛問馬云，咱們現(xiàn)在到底賺多少錢了，馬老師伸出一根手指頭，“10萬？”馬云搖頭“100萬？”馬云點(diǎn)頭，是每天凈賺100萬哦親。張瑛說，你忽悠我呢，那每個(gè)月才給500塊錢伙食費(fèi)！
看完了這幾位牛人在三十歲那年的處境我反而更加無法淡定了，我深深地意識(shí)到，偶像的力量果然是無窮的，三十歲的生活看似清貧實(shí)則富饒，四十歲的成功看似偶然實(shí)則必然，看看人家這堅(jiān)韌不拔的斗志，人家這百折不撓的精神，人家這舍我其誰的霸氣，最關(guān)鍵的，人家這選老婆的眼光！
2014，當(dāng)三十歲成為過去式，放眼展望奔向不惑之年的第一個(gè)年頭，祖國尚未統(tǒng)一，共產(chǎn)還需努力，房價(jià)依舊堅(jiān)挺，霧霾仍未散盡，神州大地上還有數(shù)以千計(jì)沒有醫(yī)保的老太太倒在馬路邊等待被好心人扶起，還有數(shù)以萬計(jì)大齡單身女青年翹首以盼著高大威猛有內(nèi)涵專一成熟會(huì)跪舔的優(yōu)秀男士前去拯救，然而這遠(yuǎn)方的一切紛擾，已經(jīng)都不再那么重要。打開心扉，不再矯情，以德報(bào)怨，會(huì)心微笑，忘記那些對(duì)自己永遠(yuǎn)放不下的期望，現(xiàn)在我們最應(yīng)該要做的，就是盡情沉醉在這個(gè)即將來臨的美麗夏天，親愛的朋友們，wake me up when September ends。
