我已經(jīng)很久很久沒有寫過小作文了。

最近的小作文可能要追溯到十?dāng)?shù)年前的大學(xué)時光，那時候我們在開心網(wǎng)上偷菜。

后來開心網(wǎng)倒閉了，我也不知道那些小作文去到了哪里，我不覺得可惜，或許它們本來就是一些沒營養(yǎng)的無病呻吟。

但是今天，我想寫一下我的野女兒，因?yàn)榫驮趧偛?，我失去了喂了將近三年的妹妹?/p>

我已經(jīng)不記得什么時候第一次遇見妹妹和她的哥哥拖油瓶了。按時間來推算的話，我撿到第一只貓阿咪的時候是2020年7月，醫(yī)生說阿咪大概兩個月左右，妹妹和拖油瓶看起來比阿咪稍微大一點(diǎn)，但應(yīng)該也不到三個月。

我第一次遇見的是他們的母親，一只有著碧綠眼睛的雜毛貓。我不知道她什么時候出現(xiàn)在這棟樓周圍，只是見到她的頻次多了起來之后，我就從網(wǎng)上買些流浪貓救助糧，灑在樓棟對面的水房樓梯下。她會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在車底下觀察，等我走遠(yuǎn)了之后悄悄地過來吃。

后來我們熟悉了之后，她會在我下班回家差不多的時間等在水房樓梯那里，也不會等我走遠(yuǎn)了再進(jìn)食，我甚至有可能摸她兩下。

和所有悲慘的母貓命運(yùn)一樣，他們母親的肚子開始鼓了又癟癟了又鼓，哪怕她自己看上去也是只小貓而已，但我從未看到她帶著孩子出來覓食，直到有一天，我買了些雞胸肉撕了給她吃。由于不像顆粒的貓糧，她銜起了雞胸肉，鉆到了水房鐵門的另一邊，我想，她的孩子可能在那里面。

于是，第二天，我把貓糧撒在水房鐵門的縫隙那里，靜靜地等了會兒，不一會兒看到幾根小胡須從鐵門那邊探了過來，一只小爪子試探性地扒拉著貓糧。

那是我與妹妹和拖油瓶的第一次見面，雖然只看到一眼。

后來我把撒貓糧的陣地移到了水房鐵門那里，母貓似乎也沒有反對。從網(wǎng)上看了些說法說貓糧撒在地上不衛(wèi)生之后我甚至每天撕一個保鮮袋給它們放貓糧。水房鐵門并沒有困住它們，鐵門下有個很大的縫隙下面都是碎石，母貓扁一下身子就能從縫里鉆過去。但是小貓們畢竟膽小，有時候甚至看到了他們灰絨絨的身影，一走近它們就鉆回鐵門那邊。

夏天到來，它們也長大了一些，大著膽子跑到鐵門外面來。兩只并不起眼的貍花貓，實(shí)在要夸獎的話比它們的母親稍微漂亮些，因?yàn)橹辽倌芸闯鲐偦ǖ幕y。但是第一個給我留下印象的并不是妹妹，而是哥哥拖油瓶。

他很兇，哪怕我是來喂他的，他都會朝我哈氣，揮舞著小爪子。不起眼的妹妹就躲在他身后畏畏縮縮。我一點(diǎn)都不生氣反而佩服拖油瓶：他是個貓子漢了！會保護(hù)自己的家人了！

母貓這時候開始就像天底下所有疼愛自己孩子的母親一樣，靜靜地坐在一旁看自己的孩子吃飯，吃完了她才去吃。妹妹和拖油瓶也漸漸退去了胎毛變成了兩只頑皮的貍花貓。它們似乎沒有什么煩惱，每天除了玩耍睡覺就是等我下班之后投喂。有時候甚至我很晚到家都能看到它們等在水房樓梯那里。

突然有一天，母貓不見了蹤影。我聽過一個說法，母貓有時候會把食物充足的領(lǐng)地讓給自己的孩子，自己孤身一人再去外面拼搏。我更愿意去相信是這個理由而不是別的更殘酷的現(xiàn)實(shí)。

我不知道妹妹和拖油瓶是否理解分別，它們還是像往常那樣每天等我投喂，也不再兇我，開始蹭我褲腿，滿地打滾撒嬌。妹妹可能七八個月的時候就已經(jīng)懷孕了，她的野男人是只大白貓，大白貓已經(jīng)在小區(qū)里生活了好幾年了，也是老當(dāng)益壯。流浪貓懷孕極其辛苦，妹妹和她的母親一樣骨架小，一只小小的貓頭后面拖著一個大大的身子，我看到她的肚子癟了之后整個貓干瘦干瘦，我也不能做什么，從那個時候我開始買成箱的雞胸肉煮熟了給她吃，但我沒見過她第一胎的任何一個孩子。

時間來到了2022年的2月還是3月，那天下著很大的雨，我回家晚了在下去放貓糧的時候，聽到身后輕輕的一聲“嗷” 我回頭，看到妹妹把一只小小的白白的東西迅速在地上放了下又迅速叼起，幾步就蹬著墻壁竄到了水房那頭。當(dāng)時我以為她抓了只老鼠，后來才知道，妹妹給我看了眼她的孩子。

后來的兩個月大家都知道發(fā)生了什么，那個時候不知道自己的刑期有多長。封控一開始我就報(bào)名了志愿者，除了每天能有兩小時放風(fēng)，我想的是有機(jī)會下樓喂妹妹和拖油瓶。

我把街道發(fā)的所有和肉有一丁點(diǎn)關(guān)系的東西都省給了家里的兩只貓和妹妹拖油瓶，哪怕知道火腿，午餐肉都是高鹽對貓不好也只能將就，甚至花了三倍的價(jià)格從能發(fā)貨的寵物店搶購了過去我都不會看一眼的垃圾貓糧。我只希望我照顧的每只貓都能活下來，哪怕甚至不知道自己是否能活下來。在看到那只被打死的柯基狗的視頻之后我開始成晚成晚地做噩夢，我夢到我陽了但是它們沖進(jìn)我家不是把我抓走而是把我的貓抓走。我平常很少做夢但是那兩個月我理解了做噩夢是會突然驚醒喘不上氣渾身濕透的。

或許是我的付出得到了回報(bào)，我看到妹妹帶著四個孩子來見我，本來是五個，但小橘先天不足很早就去了喵星。后來物流有些恢復(fù)了之后我就又買了雞胸肉喂它們。這時候妹妹就像她的母親那樣看著自己的孩子狼吞虎咽，直到貓崽們一個個掂著滾圓的肚子跑到一邊玩耍后才吃殘羹剩飯。

我從未把這些事告訴父母，它們肯定會氣得大罵。但對我而言在這個荒誕的年代能看到自己照顧的動物安然無恙甚至茁壯成長是我唯一的精神支持，因?yàn)槲叶紵o法保證自己能夠安然無恙，它們是我的最低限度。

解封之后我理所當(dāng)然地認(rèn)為生活會慢慢步上正軌，開始幫它們找領(lǐng)養(yǎng)甚至有的已經(jīng)被預(yù)定上。但從某一天開始小貓們一只只消失不見，樓下的阿公告訴我他的花壇那里發(fā)現(xiàn)了小貓的尸體，我才意識到，作為野貓它們終究難逃成長歷程中最大的劫數(shù)——貓瘟。我找到了最后一只小貓把它送到醫(yī)院的時候還是太晚了，小白大口喘著氣直到?jīng)]有了生息，我握著它的爪子，感受到它的身體慢慢地冰冷。小白就是妹妹那個雨夜給我看的孩子。它長得非常好看，通體白色，頭頂一撮灰毛，一只眼金黃一只眼碧藍(lán)。

后來七八月的那兩個高溫月，我看著妹妹的肚子又大起來又癟下去，但再也沒看到她的其他孩子。顯而易見這樣的天氣小貓能活才怪呢。

我不知道你們聽過母貓嘗試呼喚自己幼崽的聲音沒，不是喵喵叫，而是那種短促的“啊啊啊”。在最酷熱的那幾個夜晚，妹妹幾乎整晚都在這樣叫。再次遇見她的時候我很生氣地罵她，她根本沒有做母親的資格。妹妹不理解我在罵什么，她只是睜著她那雙好看的大眼睛，抬著頭圍著我的腳嗯嗯地叫著。

2022年9月22日，我?guī)е^育完后傷口剛愈合的妹妹回家，但是她根本無法適應(yīng)室內(nèi)環(huán)境，要么龜縮在角落要么跳到櫥頂上，就算她的哥哥拖油瓶一直陪著她也沒用。她雖然晚上沒有叫，一到清晨就開始撕心裂肺地叫，無他法只能放歸。

好在妹妹雖然無法適應(yīng)室內(nèi)生活但依舊親近我，我仍然像從前那樣每天投喂。我覺得就此過下去也不錯，她有自由也不用挨餓，身體也會健康。我不在中國的那兩個月或者我出遠(yuǎn)門的那幾天都會拜托家人和居委會的朋友們照顧一下。

直到今天突然得知了她死亡的噩耗。

樓下的阿公無法描述她是怎么死的，只是說有只貍花貓死在了他窗臺下。我不會去做其他假設(shè)因?yàn)槲抑乐挥兴龝粼谶@里，雖然妹妹是只野貓，但活動范圍就只圍繞在這個樓棟，而阿公窗臺下用遮雨布蓋的那幾把椅子就是她寒冬酷暑休憩之所。每次我一下樓她都能很快地來到我身邊。

嚴(yán)格意義來說，妹妹不算是我的貓，野貓都是吃百家飯長大的。但我仍一廂情愿地認(rèn)為，每次我下樓隔著鐵門都能看到她端正地坐在門外，她只等我一人。我從來不奢望她像家貓那樣能活個十幾年，我只希望她比其他的野貓能活稍微長一點(diǎn)點(diǎn)，五六年甚至四五年也行。但她仍沒有活過科學(xué)統(tǒng)計(jì)的流浪貓壽命的平均值。這顯得我所做的一切都像個笑話，一場失敗的實(shí)驗(yàn)。

我曾經(jīng)假設(shè)過她在野外的各種死法，只是沒想到來得這么快。相對于傻乎乎的拖油瓶來說我對更加謹(jǐn)慎小心的妹妹還是比較有信心：除了我之外看到其他人靠近就跑走；每天都投喂不讓她挨餓去找有可能被下毒的老鼠吃。

我經(jīng)常罵拖油瓶：只顧著自己吃香喝辣，也不知道把妹妹拐上來。

拖油瓶可能真的努力嘗試過，有好幾次他跟隨我進(jìn)了門洞后，坐在臺階上，和鐵門外的妹妹隔空相望。直到聽到我鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音才一步三回頭地沖上來。

我不知道妹妹去世的那晚經(jīng)歷了什么，她是否忍受著劇痛死去，還是在睡夢中突然離世。我只知道，妹妹就連死也從未離開她的家：阿公窗臺下用遮雨布蓋著的幾把椅子。

我的流水賬報(bào)完了。我第一次想用語言來描述出妹妹是只什么樣的貓：她很膽小，謹(jǐn)慎。但是對我很溫柔，她會一路啊啊叫著跟著我到飯碗旁。但是不會馬上去吃，而是在我腳旁邊轉(zhuǎn)幾圈，睜大她那雙好看的大眼睛，抬起脖子呼嚕呼嚕要我?guī)退龘舷掳?。一兩分鐘后她才會去一口口地吃飯，她吃飯想?dāng)斯文，細(xì)嚼慢咽不像只野貓。我經(jīng)常罵她這樣吃飯這么慢待會兒我走了都被其他貓吃了去了；但妹妹似乎是個很慷慨的大小姐，她從不護(hù)食，這在野貓里非常少見。有些時候她甚至帶來她的小伙伴，坐在旁邊看它們吃。甚至是，妹妹絕育后，我想著她對大白貓已經(jīng)沒有吸引力了總會分道揚(yáng)鑣吧，萬萬沒想到大白貓轉(zhuǎn)身成為一個軟飯貓，每天跟著妹妹一起吃喝?？偠灾?，妹妹就好像不是只野貓，這里的廣闊天地就是她的家。

寫了這么多，我突然覺得其實(shí)我不是為妹妹在傷心，而是在對自己的無能為力感到悲哀。

其實(shí)我早已放棄了人生，對未來沒有任何的期待。剛工作的那幾年有個同事會些命理，他說我命宮空亡，顧名思義就是做什么都是一場空。那時候的我哪會相信這個，我想著按照大多數(shù)人所期望的那樣，從事務(wù)所開始，考出各種相關(guān)證書，再到企業(yè)里一直做下去，買房，結(jié)婚，生子，退休……我沒有很高的物質(zhì)欲望，應(yīng)該能夠安穩(wěn)過一生。

過去的十年經(jīng)歷在我腦海里是一片空白，我現(xiàn)在腦子里只有退休。我覺得我的能量已經(jīng)消耗殆盡，我只剩一點(diǎn)點(diǎn)能力，只能做一點(diǎn)點(diǎn)事情。我有各種各樣的證書，但我已經(jīng)不想再利用它們來干什么，它們只是我在各個分割的階段支撐我活下去的虛擬目標(biāo)。

我只有一點(diǎn)點(diǎn)的能力，我只有一點(diǎn)點(diǎn)的希望：陪伴我的小動物安安穩(wěn)穩(wěn)地度過幾年快樂的時光。我不知道我的人生到底哪里出了什么錯誤，我付出了力所能及最大的努力之后仍改變不了一個小小生命的宿命。茍且偷生竟然也變成了一種奢望。

我太累了

謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的野女兒，妹妹

2023年5月1日

拖油瓶 從此以后你只有一只貓獨(dú)自面對這個世界了