這是我在印度外派的第三天，回想起北京的日子，心情竟有點(diǎn)復(fù)雜。
也許到了離別時(shí)分，才感嘆時(shí)光匆匆飛逝。
來北京有5個(gè)月了， 出差、旅游都不少，對(duì)京城倒是疏于探索。如果有什么借口，只怪自己住在遙遠(yuǎn)的五環(huán)外，最近的地鐵站離家三公里，每次進(jìn)城都需要點(diǎn)意志。然而，我還是很想在離開前感受下老北京的風(fēng)情，便在朋友的推薦下，拜訪了一家私人博物館。
它坐落在鐘樓下的鈴鐺胡同里，毫不起眼，也沒有售票口，朱紅色的大門掉了漆，掛著 “安定門老物件陳列室” 的牌匾，只接受預(yù)約參觀，低調(diào)得很。
但每個(gè)前來的客人啊，都是館長(zhǎng)親自接待的。這位叫王金銘的老人，是胡同里的名人，上過老年春晚、接待過國際外交官，說起話來中氣十足，兩眼炯炯有神，是個(gè)天生的表演家。
這個(gè)博物館比我想象中要小很多，四十見方，兩邊的櫥柜、中間的長(zhǎng)桌都擺滿了各種響器，狹窄的過道僅容一人通過。這讓我不禁聯(lián)想起外婆的儲(chǔ)物室，同樣塞滿了她舍不得扔的 “破爛兒”。
可這在老人眼里，都是不可多得的藏品，也是他成長(zhǎng)縮影的一部分。
清朝的頂戴、民國的紙幣、張勛復(fù)辟時(shí)的軍帽、日軍侵華時(shí)的飯盆……這1000多個(gè)老物件涵蓋了從1900年到1970年，北京老百姓衣、食、住、用、行等方方面面。每個(gè)區(qū)域都有爺爺精心撰寫的中英介紹。
我正好奇地打量著四周，爺爺就問道：
“ 姑娘，我看你不是北京人吧？”
我搖搖頭。
“ 既然不是，那就允許我賣弄一下，講講北京的故事了?，F(xiàn)代的北京你已經(jīng)見過了，那你知道它過去的樣子嗎？”
爺爺邊說邊把我?guī)У揭环掷L地圖前，1912年北京的格局一目了然，方正規(guī)整。
“你看，京城是城墻套城墻的，簡(jiǎn)單來說，就是內(nèi)九外七皇城四，內(nèi)城有9個(gè)城門，相當(dāng)于現(xiàn)在的地鐵2號(hào)線，建國門和復(fù)興門除外。這是正陽門，僅供皇室去天壇祭天用，百姓不能走；東邊這是朝陽門，專門運(yùn)輸日用百貨，還住著巨商大賈，所以清末有“東富西貴”的說法；這是宣武門，又叫死門，午門問斬的地方；至于安定門，聽起來挺有禪意，其實(shí)是用來轉(zhuǎn)移大便的.....”
“過去啊，光內(nèi)城墻就7米厚，我們小時(shí)候最愛爬上去玩。隨后破壞十分嚴(yán)重，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存了。”? 說到這里，他眼里閃爍著孩童般的欣喜，又轉(zhuǎn)而變成了惋惜。
講完城墻，爺爺順手又拿起了櫥窗上的一個(gè)鈴鐺，輕輕一搖，聲音悠揚(yáng)。
“這是駝鈴。過去京城水資源緊缺，除了王府井，打的井水都是苦的，皇室喝的水，還要靠駱駝去玉泉山取。一聽到駝鈴，我們就知道駱駝隊(duì)伍要進(jìn)城了?！?/p>
接下來他還分享了歷代水壺的變遷。?
第一張是是“水汆兒”，柱狀的造型，放到火里受熱快。第二張是銅壺；第三是民國的生鋁壺，很沉；第四幅在解放初期，這種刷漆的鐵壺已經(jīng)很高檔了，普通人家用的都是黑鐵皮；第五幅是60-70年代的鐵壺，可以插電。
“ 說完器具，再來看看老北京是怎么喝的，這也是有講究的?！?/p>
“ 老北京喜歡喝高末，高級(jí)茶葉的碎末，其實(shí)不值幾個(gè)銀子。俗話里講 ‘茶七、飯八、酒十分’，客人來了，沏杯高末，倒七分，一怕燙著二免得水溢出。茶要是一直添至七分，客人就可以繼續(xù)坐著；要是茶不再續(xù)了，有眼力的客人就該告辭了。添茶時(shí)要是溢出了，說明主人已經(jīng)生氣了。人情世故啊，其實(shí)就藏在這些小細(xì)節(jié)里?！?/p>
我們轉(zhuǎn)了一圈櫥窗，最后目光落到了桌子上的響器。原來， 老北京有“八不語”，分別是賣撣子、修腳、绱鞋、劁豬、鋦碗、行醫(yī)、剃頭的和粘扇子，這些行當(dāng)吆喝了就顯得不尊重，只好用鑼鼓家伙代替，各行各業(yè)都有其代表標(biāo)志。
先看這個(gè)大鉗子。爺爺一手拿著它，一手用五寸的大釘子，從條鐵的縫隙向上挑，發(fā)出了響亮的“嗡嗡”聲。這就是剃頭師傅的“喚頭”。
“ 其實(shí)我們小時(shí)候特別怕這個(gè)聲音，因?yàn)樘觐^的推子不快，夾頭發(fā)，可疼了。”
這個(gè)潑浪鼓叫“喚嬌娘”，用它的人可是艷福不淺。舊時(shí)商貿(mào)不發(fā)達(dá)，姑娘不能隨便出門，年輕帥氣的賣貨郎就會(huì)上門兜售針頭線腦、面膜發(fā)膏、內(nèi)衣絲襪等閨房雜貨，特別受追捧。這樣姑娘們不僅買到了喜愛的貨品，也滿足了社交需求。
再看這個(gè)長(zhǎng)得像甜甜圈的銅環(huán)，它有個(gè)威武的名字，叫“虎撐”，得名于藥王孫思邈救虎的故事。相傳他在山中采藥時(shí)被老虎攔住，本以為會(huì)命喪虎口，然而老虎卻張嘴蹲在地上，滿眼憂傷。細(xì)細(xì)觀察，原來老虎被卡喉了。他既想替虎除骨，又怕它害人，便急中生智，用扁擔(dān)上的銅環(huán)撐住虎口，為其取出骨刺。
此后銅環(huán)就成了采藥及游醫(yī)的標(biāo)志。郎中不問“誰要看病”，只管隨走隨搖，虎撐的珠子碰撞出清脆的聲音。同樣的，患者也不說家里有病人，而是說，“先生請(qǐng)到我們家小坐”。
喚頭、虎撐、喚嬌娘……當(dāng)它們?cè)诮诸^巷尾響起時(shí)，老北京胡同人家一聽，就知道街上過了什么商販。
這就是老北京，大家會(huì)聽著聲音，過日子。
爺爺繪聲繪色的講解仿佛讓時(shí)光一下子倒流了幾十年，讓我回到了一個(gè)從未見過的、也早已消失了的北京。幸好他還在守護(hù)著這段回憶，讓這些蒙塵的老物件，再次熠熠生輝。?
聊到最后，我們圍坐在八仙桌，無意間問起了博物館成立的故事。
爺爺笑著說：“ 你們可是挑了個(gè)特別的日子來，博物館是2008年7月22日對(duì)外開放的，今天恰好十周年，這也算是無心插柳柳成蔭了?！?
2002年，北京春節(jié)禁燃煙花，喜歡熱鬧的他總覺得少了點(diǎn)什么，便借了套鑼鼓、民俗玩意兒，組織了一場(chǎng)胡同春晚。沒想到一辦就大獲成功，700多米長(zhǎng)的胡同被擠得水泄不通，胡同春晚就一年年地辦下去了。自此，爺爺開始關(guān)注并收藏起了這些老物件，帶著它們參加廟會(huì)，逐漸為外界所關(guān)注。后來，政府給他免費(fèi)提供一個(gè)小平房做展覽，才有了現(xiàn)在的 “安定門老物件陳列室”。
爺爺還只是個(gè)兼職的館長(zhǎng)，正職是街道的書記。這10年來，他有空就來講解，從未間斷。
我問道，“ 爺爺，一個(gè)人講了這么多年，會(huì)感到厭倦嗎？”
只見他眉毛一挑，“ 別看展品都是一樣的，我跟每個(gè)人講的故事都不同。上至90多歲的博導(dǎo)，下至幼兒園小朋友，甚至以色列總理秘書全家，我都接待過。受眾不同，講的內(nèi)容、方式都得變通，這樣服務(wù)對(duì)象才會(huì)高興嘛。而且，想到自己可以跟那么多人分享老祖宗的文化，我也挺驕傲的。人活一輩子， 總算做成了一件事。”
他仔細(xì)琢磨，又來了一句，“ 社會(huì)學(xué)不是管這叫自我實(shí)現(xiàn)嘛？”
哈哈，要我用一個(gè)字來形容這個(gè)爺爺，我用“酷”。
光有夢(mèng)想，有自己喜歡的事情，還不叫酷。我跟你，或多或少都有。
爺爺?shù)目幔?在于他會(huì)認(rèn)真地把喜歡的事情做好，還堅(jiān)持了這么久。盡管快要退休了，說起接下來的打算，比很多年輕人都要熱血。他說他想學(xué)電腦，去做一個(gè)北京民俗文化的網(wǎng)站，現(xiàn)在他還參與了中軸線的規(guī)劃，忙碌而充實(shí)。
爺爺還有自己獨(dú)特的人生哲學(xué)，他問我們：“世界上最美的三個(gè)字是什么？”
我蒙了個(gè)“我愛你”，又蒙了個(gè) “真善美”。
他搖搖頭，一字一頓地說：“我覺得是，不、知、道。”
“ 心里明白裝糊涂，不爭(zhēng)也不執(zhí)。學(xué)會(huì)原諒別人，心情好，身體也好?！?
和他聊天時(shí)，你一定會(huì)被他的樂天、爽朗所感染。對(duì)他來說，沒有解決不了的問題，也沒有不能享受的當(dāng)下。
老頭子一口氣從11點(diǎn)講到1點(diǎn)。道別時(shí)，我忍不住說，“ 爺爺辛苦了，看你一早上都沒喝水?！?/p>
“沒事沒事，我這就回家喝酒?！?大家都被逗笑了。
感謝他，讓我從這方小天地，洞見消失的老北京。
也愿他健康，有著不輸少年的活力，繼續(xù)堅(jiān)持最純粹的喜歡。
