課間操下，學(xué)生老師一大堆，往教學(xué)樓里邊擠。有時(shí)候我也愛擠。人嘛，愛熱鬧是天性。何況這當(dāng)兒少年們打打鬧鬧，各有各的好看。有時(shí)候就不樂意了——三步半路，四層樓的樓梯，擱在我攢勁的日子，大跨步一家伙四級(jí)，小登臨一次兩級(jí)，很快躥上去了?？蓴D在人堆里，慢騰騰挪，一級(jí)臺(tái)階一蹉跎，又覺得老大叔總是妨礙了少年挨挨擠擠的放肆樂趣，何必呢？還不如去看花。
就去看花。好的，西側(cè)果園垂楊大道旁邊，那一披子丁香，全開了。小花枝間春意鬧。該去湊那個(gè)熱鬧。那兒可啥人都沒有啊。我的地盤兒。
近賞牡丹遠(yuǎn)看丁香。很對(duì)。丁香朵兒小指甲蓋大的一點(diǎn)點(diǎn)，那么玲瓏，如果我是一只美妙的小蜜蜂，就可以在一瓣丁香花葉上登陸了?？上沂莻€(gè)粗笨的人類，又是個(gè)近視眼，好大一顆頭顱湊近了，這口濁氣，也許就會(huì)唐突了這個(gè)縮微版的林黛玉，讓她的心理活動(dòng)里冒出薛蟠這個(gè)名字，那可不妙。何況，這個(gè)花，遠(yuǎn)看，一掛，又一掛，淡淡一抹又一抹紫色，雪青衫子，月中嫦娥，水墨西施，用個(gè)白玉瓷瓶采集晨露的妙玉，清雅得不得了，走太近，那種紫色，似乎不覺間逃跑了，一點(diǎn)一點(diǎn)的花朵好像嚇壞了，個(gè)個(gè)臉色變得蒼白。不信，你放到手機(jī)里拍照試試，也這樣。
因了這個(gè)原因，丁香不好拍攝。遠(yuǎn)了一片淡青煙霧，近了模模糊糊全是平淡無奇的白點(diǎn)點(diǎn)。有一回南國定拿個(gè)好相機(jī)在這兒跟我相逢，我們使勁拍，越使勁越拍不出個(gè)名堂。我似乎明白了一點(diǎn)點(diǎn)——丁香花之美，那是神光離合，乍陰乍陽，可遇不可求，可見不可握。運(yùn)氣好，你就期待偶得之吧。也許，最美的東西，就這個(gè)脾性和嬌貴？
我最喜歡的是大門口兩排松蔭大道旁側(cè)，西邊那一叢。長在人行道邊。連翹黃燦燦的時(shí)候，它不來。榆葉梅伸出一串串紅艷艷的花朵的時(shí)候，它也不動(dòng)聲色。別處的丁香掛成一片紫色淡煙的時(shí)侯，它還是沒動(dòng)靜?？捎幸蝗?，中午，無人，你走半道兒，一叢丁香橫出淡紫衫子，娉婷路邊，跟你輕飄飄擦一下肩。我的天，魂銷掉都不夠！再賞，一條小路似乎也為它靜默，果園蔥蘢，油松挺秀，古屋紅墻，在這個(gè)紫衫仙子的映襯下，構(gòu)成了意境。遠(yuǎn)觀近看，此境天造，美麗不可方物。我“偶得之”了！
每回高一來了新學(xué)生，開首課文，就有戴望舒的《雨巷》，宣稱那個(gè)打著油紙傘的江南神秘女郎，有著“丁香一般的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨”。戴望舒雅好清淡，這沒說的。就是他這個(gè)丁香女郎，不好想象。我一邊發(fā)動(dòng)學(xué)生明年春天賞丁香，一邊抱怨：嗨，這首詩，你就編排到丁香花季的四月不好嗎？課本后面還附了南唐主李璟的《浣溪沙》，名句曰“丁香空結(jié)雨中愁”。李商隱的詩也有，說是“芭蕉不展丁香愁”。宋人王十朋的句子是“結(jié)愁千緒，似憶江南主”。他們不約而同在丁香化身上看見了凝結(jié)的愁苦，我好像一點(diǎn)兒也沒這個(gè)感受。可見哈里曼天性里邊缺少詩性，得加把勁兒賞花吟草，天天補(bǔ)美學(xué)課才成。
后來發(fā)現(xiàn)，好多人一過丁香下，都是大煙鬼——聳著個(gè)鼻子使勁吸，好像好酒的哥們攥住了一杯五糧液，停在鼻子旁邊舍不得下咽。好多人都說，夜過丁香尤覺香。說的時(shí)候一片愛慕。哇，這個(gè)花，主要不是看的，是通過嗅覺鉆進(jìn)心底里陶醉的。而我呢，五歲左右就失掉了那個(gè)寶貴的感覺能力啊。我沒嗅覺，我愛丁香，我愛丁香，我沒嗅覺，腫么辦？腫么辦？莫辦法呀，繼續(xù)在審美能力上勵(lì)志：你只剩下一件事兒啦——幻想，想象，胡思亂想，瞎猜，虛構(gòu)一種看得見的感覺：嗯，肯定是那么一縷迷魂藥，丹頂鶴一樣出現(xiàn)在天邊，煙一樣飄過來，淡淡的雪青色，一絲，一絲，鉆進(jìn)你的靈魂，融化你，讓你變成一溪清泉，一牙月光，一句宋詞……
二十多年前來酒中苑，又十多年前，才識(shí)得丁香。又在三天前，才知道，“有兩種植物叫丁香這個(gè)名字：用于觀賞的丁香（木犀科，丁香屬，又稱丁香、洋丁香，分布于從歐洲東南部到東亞的溫帶地區(qū)），和作為香料和中藥用的丁香（見公丁香，桃金娘科蒲桃屬，產(chǎn)于坦桑尼亞、馬來西亞、印度尼西亞等熱帶地區(qū)）?！鄙厦孢@段話是網(wǎng)上抄的。后邊這個(gè)，早就知道名字，可至今沒見過真身。再抄一段，就可以跟酒中苑的花兒對(duì)接了：“紫丁香，丁香屬落葉灌木或小喬木。因花筒細(xì)長如釘且香，故名。著名的庭園花木?；ㄐ虼T大，開花繁茂，花色淡雅，芳香，習(xí)性強(qiáng)健，栽培簡易，因而在園林中廣泛栽培應(yīng)用。”怎么樣，多識(shí)了一點(diǎn)“草木蟲魚之名”吧？
順便一說，丁香是木犀科，跟前兩天我嘮叨過的連翹一個(gè)屬。又一個(gè)親戚鏈條形成了：連翹還是丁香族啊。本是姐妹兩個(gè)，酒中苑讓它們長在一塊兒，有人情味兒。
抄上宋人王十朋的《點(diǎn)絳唇·素香丁香》，先自念叨一下：
落木蕭蕭，琉璃葉下瓊葩吐。
素香柔樹，雅稱幽人趣。
無意爭(zhēng)先，梅蕊休相妒。
含春雨。結(jié)愁千緒，似憶江南主。
我也亂說幾句，用大白話：
那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥一眼
讓淡淡的紫衫
一直飄在我的呼吸里
仿佛跟我一起出生的一縷煙
我看不見
那種銷魂的寂寞
已經(jīng)把我撞翻
? ?
