我和小說家第一次碰面是在一家中式餐廳。

那是三月份的時(shí)候，正值南方的梅雨季節(jié)，每天醒來睜開眼，透過窗簾縫兒，看到的是一模一樣的陰蒙蒙的天，雨絲似有似無地飄著，顯得漫不經(jīng)心，就好像肺結(jié)核的病人甩了口濃痰，剛好黏在天空。這樣的天氣里，衣服怎么也吹不干，就連放在桌上的紙張都會(huì)變得潮濕而軟塌塌。人也是如此。雖然是打著傘地走著，雨絲卻有意無意地繞過傘，點(diǎn)在赤裸的腳踝上，點(diǎn)在額頭的一撮劉海上，點(diǎn)在冰涼的鼻尖上，連同帶著霉氣的空氣滲進(jìn)你皮膚里。

整個(gè)人就像泡在雨水里打漾一樣。

中式餐廳一如既往的擁擠嘲雜，我習(xí)慣性地端著盤子，在人群的外圍繞了一圈，邊瞅邊走，就好像王后檢閱盛宴，然后再繞會(huì)原處點(diǎn)餐。左右的人像浪，涌來涌去，我反感地往后退了一步，好像踩上了什么東西，回頭一看，剛好有個(gè)男人站在我身后。

我在書店上看過他的書和照片，他是小說家。

“哦，對(duì)不起，對(duì)不起?！蔽疫B連道歉。

“沒事?！彼⒐松砘囟Y，笑了笑，說，“你先買?！?/p>

他端著盤子，在我對(duì)面的桌子坐了下來。我一個(gè)人坐，他也一個(gè)人坐，一抬頭就可以看見對(duì)方。他吃得不多，兩條油炸的咸魚，六毛錢的米飯，沒有買湯。左手放在右腳的膝蓋上，一口一口，細(xì)細(xì)地嚼著。我低著頭小心翼翼地打量他，他是小說家，要是能和他認(rèn)識(shí)該有多好。他吃得很慢，菜盤上只剩下魚頭和一些魚刺，后來飯盤上的米飯也吃得精光，他似乎發(fā)現(xiàn)了我在看他，很紳士地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指外面，示意先離開。我瞪大了眼睛地望著他，直到他沒有打傘地消失在雨霧中。

我和小說家第二次碰面的時(shí)候就像先前認(rèn)識(shí)了一個(gè)世紀(jì)那么久。

那天我和威廉分手。威廉是我同居了一年多的男人，現(xiàn)在再怎么努力回想也想不起是怎么過到一塊的，這也怪可笑的。那天他帶著股陰氣地撞開了房門，鐵綠著臉，我還沒來得及反應(yīng)，他便發(fā)了瘋地一把推開我，拿起桌上的東西就往地上砸?！皩?！寫！寫個(gè)屁！整天就知道寫！我他媽的看膩了……”他的黑皮膚因?yàn)閼嵟鴿q得通紅，一邊歇斯底里地朝我吼，一邊抓起桌上的稿紙就撕。

辦公椅滑到窗口處就停下來了，眼前的這一幕我無數(shù)次在夢(mèng)中見過，帶字的白紙被撕成碎片，向天花板拋出然后又灑落下來，就好像上天揉碎了一朵烏云。桌上的東西終于空無一物，地上滿目狼藉，打翻的藍(lán)色墨水濺了一地，那形狀像極了他前幾天送我的藍(lán)色妖姬。

“你說話啊你！”

“你想我說什么？”我轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)床頭的藍(lán)色妖姬枯萎得縮成一團(tuán)，耷拉著花瓣。

“呵。我們算是結(jié)束了?！?/p>

“是，終于結(jié)束了。你該松口氣了。”

我說話的時(shí)候努大了眼，盯著天花板看，那神情就像在轉(zhuǎn)述小說的結(jié)局一樣麻然。

“你就這樣跑了出來？”他端了杯熱開水過來，遞給我。

“好幾次夢(mèng)見自己披頭散發(fā)地走在大街上，漂泊的大雨往我身上砸，混合著淚水洗凈我的身體。剛在一起的時(shí)候我想，要是他不要我了，我應(yīng)該會(huì)哭得撕心裂肺?！?/p>

“后來呢？”

“后來啊，就好像房子住久了就會(huì)堆滿塵埃一樣，兩個(gè)人也許就是被塵埃湮沒了?！?/p>

“是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“不知道，觸發(fā)危機(jī)的事情總是沒有意想到的。突然有天醒來發(fā)現(xiàn)躺在你旁邊的人陌生得很，靠近他才發(fā)現(xiàn)，原來他下巴還參差著些胡須扎，額鬢還有皺紋，昨晚的酒氣還沒有散去。這時(shí)候就像包裹著幻想的玻璃突然被震碎一樣，亮晃晃的碎渣子讓人驚慌。”我說的時(shí)候特別想笑，“你知道嗎，這話說起來特別好笑?！?/p>

“誰叫生活就像港產(chǎn)劇呢?！彼僖紊弦豢?，隨手翻了翻我放在地上的書，“喲！”他孩子似的叫了一聲，“我的書呵?！?/p>

“何止呢。那天去了讀者見面會(huì)，訪談一結(jié)束我就沖上去要你簽名，著急回去準(zhǔn)備晚飯，拿給你簽名的鋼筆都忘了要回來呢。”

“這樣。”他站起來在書桌上翻翻找找，“還落了鋼筆，怪不好意思的……我好像沒有帶回來。”他尷尬地扯了扯衣角，“要不，我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

我們就這樣上了街，他拖著我的行李箱，我抱著他的書。就在前幾天，我還在餐館偷窺他吃飯，今天我和他并肩走在人行道上，生活就這么無可捉摸。還是一樣的陰雨蒙蒙，我們都沒有打傘，路兩旁行道樹的葉子被雨水沖刷得翠綠透亮，葉梢的水珠墜了下來，打在淺淺的水圈里，啪的一聲響。他不斷地發(fā)出擤鼻子的聲音，拿手去遮。

“抽支煙吧。”我建議他。

他從口袋里抽一包駱駝香煙，遞了一支給我，我搖頭示意不必，他自顧自地抽了起來。晶藍(lán)色的煙霧從他口中徐徐地吐出，粘著水汽地包裹著我，帶著些許孜然粉的味道，順著鼻腔通往咽喉，再散布到整個(gè)肺部，像被掏空了一樣。我側(cè)著頭地看他，他瞇著眼，重重吸了一口，然后遞給了我。我沒有猶豫地從他指尖接過來，他的手粗糙，甚至有些鋒利。我們相視一笑。

后來他時(shí)常來我住的青旅找我。要是清晨，就去青華路，這條小路偏僻得很，除了偶爾有幾對(duì)年邁而相互攙扶的老夫婦以外，沒有什么人，我們沿著行道樹走，從路口走到喧鬧的分叉口，然后又走回來。我們不知覺地靠得很近，我甚至可以聞到他身上孜然似的煙味。要是傍晚，就去華泰公園，找一處沒有路燈的木椅坐下，他一手支著扶手，側(cè)著身體，聽我絮絮叨叨地講些沒有利害的東西，他從未提起他的家庭，我也不愿去問。有時(shí)講到堆成山的小說退稿，講到從威廉被窩里爬出來，蜷在陽臺(tái)上等待天明的無數(shù)個(gè)黑夜，講到那束枯萎的藍(lán)色妖姬，他安靜地聽，四周一點(diǎn)聲響也沒有。我苦笑著問他會(huì)不會(huì)覺得我像祥林嫂。他沒有做聲地?fù)u了搖頭。我看見在黑暗中，他圓溜的眼睛像貓一樣發(fā)亮，溫柔而目不轉(zhuǎn)睛地注視著我。我的眼眶里莫名地濕潤起來，炯著眼地直視著他的眼睛。一秒，兩秒，世界仿佛剛熨燙好，沒有一絲皺褶地鋪展開來的白襯衫，時(shí)間也站不住腳了。我們似乎被真空地包裝了起來，他如荔枝一樣圓滾的眼像口老井，猜不準(zhǔn)有多深，可以確定的是帶著磁性，我順著黑暗往里墜，無法自主地。我感覺到他擁抱著我，就好像一只受傷的貓被主人抱在臂膀里摩挲一樣溫暖。

他帶我去A城，參加一家獨(dú)立書店的見面會(huì)。我坐在角落看他，和所有的讀者一樣帶著欣羨的目光仰望他，畫了幾張速寫畫，卻覺得怎么也畫不盡他。結(jié)束后有讀者帶著書向他跑過去，那膽怯而又期待的模樣像極了那時(shí)的自己。我看到他手中拿著我落在見面會(huì)上的鋼筆。鋼筆是我和威廉一百天的紀(jì)念品，筆桿的外殼因?yàn)轭l繁摩擦而掉了一片漆，一塊黃一塊藍(lán)，筆蓋反射著陽光，刺得我睜不開眼，恍惚間我竟想不全威廉的臉，他的單眼皮被圓溜的眼替換，高鼻梁被被凍得通紅的鼻尖替換，還有他的嘴，竟向上翹起，抿成一條弧形。

后來我問他什么時(shí)候找到的鋼筆。他故作輕松地搪塞到，那天喝醉了路過，就上去坐了會(huì)，剛好看到鋼筆還在就拿回來了。他邊說邊笑，要不，你用我這支。他從皮衣里隔里拿出一支鋼筆，是八十年代的派克筆，表面被磨得光滑發(fā)亮，筆蓋有被牙咬過的痕跡。我打量著筆，耍賴說，這樣才劃不來。他雙手支在桌上，突然湊上前，冷不防地往耳根處一吻，壞笑地問，這樣呢，然后轉(zhuǎn)身低頭繼續(xù)寫小說。

我們這樣相處了有一個(gè)多月，每天去散步，同抽一根煙，他喜光，在他窗前的書桌上寫小說，我怕光，就蜷在他床鋪上寫小說，他拿著我的劣質(zhì)鋼筆寫，我拿著他的派克筆寫，到了半夜，他把我送到青旅，然后回家。我像小說的女主角一樣靜默而安謐地在他的世界存在著。

我收到威廉的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)窃谌齻€(gè)月后。我?guī)е?qǐng)?zhí)谢秀便钡匮刂械罉渥?，我不知道走了有多久，木乃伊般地游蕩著，不敢哭，亦不敢笑，怕轉(zhuǎn)眼淚成江海。覺得自己一無所有時(shí)惶然想起他，手機(jī)里一長排的未接電話，他在找我，沒有間隙地給我打電話。我收好請(qǐng)?zhí)系氖繒r(shí)，給他回了短信。十分鐘后，他又打來電話問我在哪，我告訴他在嘉年華附近，快到了。他急促地喘著氣地命令我下車，他已經(jīng)在這里等我了。我的心里不由得一驚，他這么著急地想見我，果然，下車就看見他的紅色凱美瑞。他黑著臉地把我拽上車，狠踩油門。他一聲不吭地盯著前方，什么也不問。

房門砰地一聲鎖上。我感覺全身的神經(jīng)被抓到一處，嘴唇莫名地打顫，淚腺終于潰堤，撲簌撲簌地往下淌。我貼墻站著，他把我抱在懷里，像要把我融入他身體里一樣用力。他的唇不容分說地貼上我的唇，用舌頭三番兩次地撬開我的嘴，像蛇一樣地纏住。我聞道他口腔里的煙草味，還捎帶著威士忌的苦澀，一股濃而烈的味道往大腦里沖，逐漸地喪失了意志。 ? 我感覺我像云朵一樣被他托起又放下。他在床上移動(dòng)身體，輕微地，小心地，怕驚醒我似的。開始是痛苦的，痛苦過后轉(zhuǎn)為沉迷，像鴉片，漸漸地被抓住，昏眩地往里面墜。

我們對(duì)看著，他抱著我赤裸的身體，急促地喘著氣，額頭還冒著細(xì)汗，我聽得見他胸膛心臟撲通撲通的跳聲。我問他是怎么在路口認(rèn)出我的。他說他收到過我的郵件，也看過我的小說。我邊調(diào)侃邊在他腋窩下?lián)习W癢，郵件又沒有附照片。他像孩子一樣，埋著腦袋咯吱地笑個(gè)不停，我說，別撓了。說吧，我聽。感覺吧，感覺對(duì)了，就叫住你了。他說話的時(shí)候總是那么款款深情，剎那間就讓人確信他就是一輩子的人。

頓了片刻，我問他，人一輩子可以愛很多人嗎？

他又瞇著眼笑，告訴我，人完全可以愛了一個(gè)人又愛另一個(gè)人。

比如現(xiàn)在？

他挪近了抱緊我，沒有回答。

精神的還是肉體的。我追問他。

? ?他不愿回答，起身裹了條米白的睡袍，坐在藤椅上。我依舊躺在床上。外面，夕陽西斜。布窗簾只拉到書桌的地方，白色稿紙的紙邊被風(fēng)揚(yáng)起，他的背影鍍上金黃色的光，床邊昏昏暗暗。賣白酒的老人的聲音在小區(qū)里繞，行人雜沓聲越來越多，黑夜快降臨了。

我突然轉(zhuǎn)念思肘他，這個(gè)剛做愛就轉(zhuǎn)身開始寫小說的小說家。大概小說的主人公多數(shù)被他拎出來生活過。那我呢？還有他說的感覺呢？什么是感覺？感覺對(duì)了又是什么感覺？是不是在茫茫人海中突然被牽起手，然后不顧一切地狂奔？這樣的話感覺可以保鮮多久，一個(gè)月，兩個(gè)月還是三個(gè)月？倘若不再新鮮，是不是也可以像丟掉廚房的剩菜那樣順其自然地丟向垃圾桶？就像威廉。

女人永遠(yuǎn)是悲哀的。

想到這我用被子把自己包起來，房間里安靜得只剩下空氣在動(dòng)，還有他筆尖在稿紙上游走的沙沙聲響。他回到他的小說世界，全然忘了我的存在。

我收到他的信是在半年后的一個(gè)午后。又是一輪春季。時(shí)間就是一個(gè)球，我們就在球面上走來走去，新遇見的風(fēng)景和人都已然不是當(dāng)年的模樣。

在F城，雨水遠(yuǎn)比上南方充沛，柳絮漫天地紛飛，跌跌撞撞地飄到頭發(fā)上、肩胛上、鞋尖處，皮膚中的水分不知去向地流失，人就像在南方烈日下曝曬的豌豆干，皺巴巴，一捏就碎。

他給我寄了封信，連同新出版的小說。信寫得很得體，藍(lán)色的墨水，沒有錯(cuò)別字，一字一行地貼著橫線。他告訴我他過得很好，小說出版得很順利，還是在那間書房寫字，總之，是一封寫得滿滿的兩頁長信。

小說包裝得很精美，黑白色的個(gè)人照印在首頁，像一朵沒有沒有了花瓣的向日葵，向著陽光。他依舊瞇著眼睛，謎一樣的眼神，看著我，看著堆在墻角的小說紙稿。我竟沒有一點(diǎn)的情感，說不上哀傷，更無關(guān)喜悅，就像從一個(gè)孤島離開駛向另一座海島。

我和小說家的故事沒有聲息地開始了，沒有聲息地結(jié)束了。我不知道他的新小說里有沒有我的存在，反正我寫下來了。