? ? ? ? ?
文靜的爸爸當(dāng)上文書(shū)后，才算徹底擺脫了艱苦的體力勞動(dòng)。他現(xiàn)在每天的任務(wù)就是春天沙塵遮天蔽日的時(shí)候，給連隊(duì)整地的同志們拉個(gè)皮尺，分分任務(wù)；夏天烈日當(dāng)空，能把人的皮曬爆的時(shí)候，他則驗(yàn)收一下別的同志拔稻草的質(zhì)量；秋天，大伙兒都揮汗如雨地用大彎鐮刀割稻子的時(shí)候，他只是記錄一下他們每個(gè)人的成績(jī)；XJ冬天的勞動(dòng)量才夠嚇人的，女人們每天天不亮就下地拾棉花；男人們則在戈壁灘上去挖出一條條長(zhǎng)幾十公里，寬二十多米，深十幾米的大渠。地里的鹽堿先滲進(jìn)這些溝壑縱橫的大渠里，然后再?gòu)倪@里曲曲折折地流到遙遠(yuǎn)的海子里。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的勞動(dòng)大軍就是通過(guò)這種方式把沉睡了上億年的塔克拉瑪干沙漠變成了一個(gè)個(gè)身披綠裝的米糧倉(cāng)。所以說(shuō)今天XJ人民的幸福生活是過(guò)去整整的一代人用青春和熱血加汗水換來(lái)的。那一代人的身體承受了強(qiáng)體力的磨難，很少有壽命長(zhǎng)的，大多熬到退休年齡，生命也就基本終結(jié)了，長(zhǎng)壽的不多，少數(shù)人還熬不到退休就西去了。
文靜的爸爸冬天就負(fù)責(zé)給拾棉花的人檢查一下質(zhì)量，過(guò)下秤，夜里再合計(jì)一下單位的總成績(jī)，每天早晨天沒(méi)亮就要報(bào)給上級(jí)部門(mén)。因?yàn)樯霞?jí)要統(tǒng)計(jì)每個(gè)單位每天的拾棉花進(jìn)度，給他們排出名次，搞的是勞動(dòng)競(jìng)賽，然后在全團(tuán)拉線到每個(gè)單位的大廣播里播報(bào)排名情況。
在這里干活，沒(méi)人能偷上懶，它是部隊(duì)編制，搞得也是部隊(duì)的軍事化管理。小家小戶(hù)不準(zhǔn)養(yǎng)雞喂狗有私活，一日三餐都用飯票在單位食堂打飯吃。文靜成年以后還常常記得童年時(shí)的生活。每天早晨起床號(hào)一吹響，所有人跑操的跑操；去搬土塊、碼土塊的就去碼土塊；女同志就排隊(duì)在某片空地，在紅歌音樂(lè)下跳“忠字舞”。文靜那時(shí)只有四五歲，每早在睡夢(mèng)中就被家長(zhǎng)以看“忠字舞”為誘餌叫醒，穿了衣服和一大群孩子們?nèi)タ础爸易治琛?，這有點(diǎn)類(lèi)似于現(xiàn)在的廣場(chǎng)舞。這也是他記憶中的童年團(tuán)場(chǎng)生活。文靜的爸爸文大叔冬天就負(fù)責(zé)每天統(tǒng)計(jì)拾棉花成績(jī)和丈量挖大渠的工段，反正是擺脫了體力勞動(dòng)。那些挖大渠的人整整一個(gè)月吃在工地，住在工地?；锸成吓既慌浒l(fā)一個(gè)魚(yú)罐頭或肉罐頭，那些整天干著體力活的男人們也大都不舍得吃，就省下來(lái)托運(yùn)輸補(bǔ)給的人帶回來(lái)給在家里的老婆孩子吃。這也體現(xiàn)了在那冰天雪地的寒冷歲月里，隱藏在人性深處最原始最樸素的愛(ài)的情愫。
到了文靜上高中的時(shí)候，已經(jīng)是改革開(kāi)放十年左右的時(shí)候了。團(tuán)場(chǎng)管理也與時(shí)俱進(jìn)，把人管得也沒(méi)有過(guò)去那么死了。小家小戶(hù)也允許養(yǎng)些雞鴨豬兔等家禽和牲畜了，每家還給分了一兩分自留地。大家基本上都種的是水稻，打下的稻子可以拉回家自己處理。文靜的爸爸是富有智慧的人。他托人從外地買(mǎi)來(lái)一臺(tái)小型打米機(jī)，就把大伙兒的稻子加工成大米，掙加工費(fèi)，自己家還養(yǎng)了一大群兔子和豬。所以文靜家的生活比一般人家都富裕，就是吵得受不了。那打米機(jī)一發(fā)動(dòng)起來(lái)，簡(jiǎn)直是震耳欲聾，雖然是錢(qián)源滾滾，但也非常擾民，左鄰右舍都被整得怨聲載道。
文靜在家里也待不住，節(jié)假日和星期天她都去教室自習(xí)。她家離學(xué)校不遠(yuǎn)，大概相距有三四百米，中間隔著個(gè)白楊樹(shù)林。文靜初中的時(shí)候，夏日的清晨，趁著涼爽的空氣，她經(jīng)常穿著白色的確良襯衣和藏藍(lán)色西褲去這個(gè)楊樹(shù)林里朗誦英語(yǔ)和古文。看著東升的旭日一點(diǎn)點(diǎn)從枝頭升起，心中蕩漾著對(duì)生活的美好憧憬和期待。
現(xiàn)在上了高中，樹(shù)林中偶然也有些住校的學(xué)生在讀書(shū)。不過(guò)也有打著學(xué)習(xí)的幌子來(lái)這里眉目傳情，談情說(shuō)愛(ài)的。所以，文靜就再也沒(méi)去過(guò)這個(gè)小樹(shù)林讀書(shū)，她怕別人在背后說(shuō)她閑話(huà)。
假日不休息在教室里學(xué)習(xí)的人有好幾個(gè)，劉玉樹(shù)就是其中的一員。文靜每次去教室都看見(jiàn)劉玉樹(shù)像尊泥菩薩般地坐在座位上看書(shū)，從沒(méi)見(jiàn)他出去和別的男孩子們一起打過(guò)球或做些別的什么事情。他好像把所有的時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)了，他的英語(yǔ)差得要死，每次月考下來(lái)從來(lái)超不過(guò)20分，別的課也一般般。文靜打心眼里看不起這種死用功又不出成績(jī)的人，特別是男孩子。她覺(jué)得這種男生沒(méi)救了，還不如那種不學(xué)習(xí)，到處耍著玩的人。劉玉樹(shù)根本搞不清文靜心里怎么看待他的，他還在那里做著粉紅色的愛(ài)情美夢(mèng)呢，也不知道夢(mèng)破以后情何以堪。
文靜是個(gè)學(xué)習(xí)時(shí)間很隨意的人，精神狀態(tài)好的時(shí)候，上午、中午、下午都有可能去教室看書(shū)。劉玉樹(shù)總喜歡拿些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)題請(qǐng)教文靜。剛開(kāi)始文靜還是蠻熱情地坐在他邊上給他講解，劉玉樹(shù)也是一副虔誠(chéng)得洗耳恭聽(tīng)的樣子。后來(lái)，他每天都問(wèn)問(wèn)題，而且都是趁班里沒(méi)人的時(shí)候。突然有一天，文靜恍然感覺(jué)出:這頭笨豬的請(qǐng)教好像只是一個(gè)獲取和她單獨(dú)相處的借口。她就有點(diǎn)冒火了，因?yàn)樗龎焊筒幌矚g劉玉樹(shù)，而且更加討厭他了。她感覺(jué)這家伙兒是個(gè)不懷好意的偽君子，于是對(duì)他的態(tài)度越來(lái)越冷淡。女人的心理都很奇怪，和自己喜歡的男人在一起時(shí)還渴望發(fā)生些什么；和不喜歡的男人在一起，簡(jiǎn)直就想吐。文靜看見(jiàn)劉玉樹(shù)的時(shí)候就是這種感覺(jué)。
為了擺脫劉玉樹(shù)的糾纏，文靜就連著三個(gè)星期天沒(méi)有再去教室自習(xí)過(guò)，她還把這事告訴了語(yǔ)文老師方鴻鏡。劉玉樹(shù)遭到了方老師一番劈頭蓋臉的奚落。多年以后，文靜才懂得被人喜歡應(yīng)該是件很美好的事，可那時(shí)候她一點(diǎn)都沒(méi)感覺(jué)到美好。她只認(rèn)為:被自己喜歡的人愛(ài)上才美好，被平庸無(wú)能的男人喜歡簡(jiǎn)直就是奇恥大辱。殊不知:如果你最終別說(shuō)被優(yōu)秀的男人喜歡，就連平搓搓的男人都沒(méi)喜歡過(guò)你，那才是當(dāng)了一場(chǎng)女人極大的失敗。
可惜文靜并沒(méi)被自己喜歡的男生愛(ài)上，所以她從沒(méi)感覺(jué)過(guò)美好，反而每天都郁郁寡歡，食不知味。
