母親經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)最貧乏的歲月，卻從未讓她的孩子有片刻感受到對(duì)貧窮的恐懼。
至今，我仍然認(rèn)為，這是母親身上最為令人驚嘆的能力，或者說(shuō)是——天賦。
一
母親出生在上世紀(jì)五十年代，待到她能記事，時(shí)間就已經(jīng)走到六十年代了。每每想到過(guò)去，母親總是滿懷感恩，她覺(jué)得現(xiàn)在的生活比之過(guò)往，真是好太多了。
時(shí)間倒退五六十年，幾歲的母親跟著家婆去大隊(duì)伙食團(tuán)干活，家婆削紅薯，媽媽就在旁邊看著。紅薯皮是不削的，只削掉被蟲(chóng)咬了的表皮，土話叫“蟲(chóng)線疤”。實(shí)在餓得耐不住，小孩子撿塊“蟲(chóng)線疤”來(lái)吃也是不允許的，因?yàn)槟鞘谴箨?duì)上喂豬的口糧。
那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)主要的口糧是紅薯，每頓每人一根，只有兩根手指粗細(xì)。一家人，照人頭分，派一個(gè)人拿個(gè)碗去也就把全家的領(lǐng)回來(lái)了。而煮完紅薯的水，帶著香甜，也只有力氣大的人才能搶到，氣力小的人，根本搶不進(jìn)去。
除了紅薯，有時(shí)候還會(huì)是小麥磨成的麥麩加粉煮成清湯寡水的稀飯，一人一碗都分不到。
餓了怎么辦呢？我問(wèn)母親。她說(shuō)，喝鹽水、挖觀音土啊。最后喝到腿腳浮腫……
母親沒(méi)能念完小學(xué)，家里需要?jiǎng)诹?，也就回到村里開(kāi)始全心勞作。母親的勤奮應(yīng)該是天生的，她常常驕傲地回憶，輟學(xué)回家干農(nóng)活的她，不管是插秧子、割麥子或是擔(dān)泥巴，她掙的公分，在整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)上都是數(shù)一數(shù)二的。
那時(shí)候，我們那偏僻的鄉(xiāng)村里，像母親所在的家庭這樣的，太多了。一家人五六七八個(gè)孩子，都是常事。
那時(shí)候，輪不到母親當(dāng)家，但我從她對(duì)過(guò)往的表述中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她對(duì)貧窮生活的安排能力。說(shuō)不定，是遺傳自外祖母的吧。
二
二十來(lái)往歲的時(shí)候，母親嫁給了我父親。父親祖上三代都是貧下雇農(nóng)，大概就是連土地都沒(méi)有的最窮的農(nóng)民了。
這時(shí)候，母親開(kāi)始當(dāng)家了。父親有到隔壁鎮(zhèn)上的肥皂廠上班，每月能拿回一點(diǎn)微薄的工資，再加上母親養(yǎng)豬、打理土地掙來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)，生活依舊貧瘠，所幸供我和我哥讀書(shū)卻是足夠了。
可這時(shí)間真的很短。短到如今回想起來(lái)，就像沒(méi)有過(guò)似的。
父親手腳利索，也很勤勞，無(wú)奈后來(lái)迷上賭博，不再去廠里上班。迫不得已，母親接了好幾畝別人的地來(lái)種。最多的時(shí)候，兩個(gè)人種了有8畝多地，每日都分散在各處的土地上勞作。
我的農(nóng)村生活技能，大多是在這段時(shí)間練就的。長(zhǎng)田，干田，潮頭土，夏家大隊(duì)土……撒種子，扯草草，翻苕藤，挖紅薯，插秧子，割麥子，打谷子，掰苞谷…基本地里的農(nóng)活，都干過(guò)。印象最深的是，一大早起來(lái)要去地里除草，然后再回家換衣服去上學(xué)；放學(xué)就開(kāi)始割豬草，煮豬草喂豬。
母親所承擔(dān)的勞力，就更多了。
但，即使全家這么攢勁地做活，生活依然貧困。最?lèi)阑鸬臅r(shí)候，連我的學(xué)雜費(fèi)也交不出來(lái)，只好去借，但母親從未給我們說(shuō)過(guò)，“要么就不上學(xué)了吧”這樣的話。對(duì)于孩子們讀書(shū)，母親是全力支持的，再苦再累也要支持。
為了省出糧食賣(mài)來(lái)?yè)Q錢(qián)，那時(shí)候，我們家一年難得煮上一頓白米干飯，大多時(shí)候都是紅薯稀飯，面疙瘩稀飯，或者面條。飯桌上，肉很難得，新鮮菜也少有，泡菜占多數(shù)。
照理，那段日子應(yīng)當(dāng)是我前半生最貧窮的歲月，但卻奇異地成為了我最懷念的時(shí)光。懷念到如今每每回到這片土地，看到迎風(fēng)豎立的小草，隨風(fēng)沙沙作響的樹(shù)蔭，都會(huì)生出一股難以言喻的喜悅之情。
可多年過(guò)去，物是人非。
三
小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，父親去世了。母親一個(gè)人，要拉扯正在上高中的哥哥、即將小學(xué)畢業(yè)的我，還有我年過(guò)七十的祖母。
在收入微薄、還要交農(nóng)業(yè)稅的農(nóng)村，這實(shí)在太難了，幾乎看不到任何希望。
于是，母親帶著我，毅然走出了鎮(zhèn)上。初中，高中，我到哪里讀書(shū)，母親就在哪里當(dāng)宿管，打掃衛(wèi)生，守宿舍，有了固定的工資。可錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。
我有時(shí)候問(wèn)她，那時(shí)候，你一個(gè)月300塊錢(qián)的工資，既要給哥哥寄大學(xué)生活費(fèi)，又要安排我們娘倆的生活，還要給哥哥存學(xué)費(fèi)，你到底怎么做到的？
母親一臉為難，想了半晌，只說(shuō)道，“你現(xiàn)在叫我說(shuō)，我哪里說(shuō)得出來(lái)？但肯定是有計(jì)劃的，要不然，哪里湊得夠。”
是啊，無(wú)論我怎么算，這個(gè)賬目都算不過(guò)來(lái)，母親卻做到了。不僅供著我和我哥的生活、學(xué)費(fèi)，還還上了捉襟見(jiàn)肘時(shí)向親戚借的錢(qián)。
再多的細(xì)節(jié)，母親回憶不起，我也回憶不起。那時(shí)的我，一心想著努力讀書(shū)，眼里只有學(xué)習(xí)，也從未想過(guò)，在這樣的境遇下，母親承擔(dān)著怎樣的壓力，又是否有過(guò)在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，數(shù)著錢(qián)過(guò)活的焦慮。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
如今，母親再也不用每個(gè)月仔細(xì)盤(pán)算著支出才能維系生活，可她依然精打細(xì)算。
依然每天起個(gè)大早，多走一里路，去菜品更便宜的菜市場(chǎng)。
依然挑挑揀揀，直到看到最中意又劃算的衣服鞋子，才下手買(mǎi)，誰(shuí)也勸不了。
母親勤勞、儉樸、有節(jié)制地過(guò)著她的生活，從開(kāi)始到現(xiàn)在，也會(huì)到未來(lái)。
感謝我的母親，即使在家庭生活最為貧困的時(shí)光里，也從未讓她的孩子感受到來(lái)自貧窮的威脅與恐懼。
也是她讓我真正懂得——
窮，就真的只是沒(méi)有錢(qián)而已，跟其余所有你所能付出的、你所能收獲的、你所能擁有的，都無(wú)關(guān)——尤其是尊嚴(yán)、價(jià)值，與愛(ài)。
