2016年4月12日8時20分，你長長地睡去了。還同昨日一樣靜靜地趴著，身上披蓋著橙黃色的被單，露出側(cè)歪著的小腦袋，就像睡著了一樣，只是肚皮不再起伏。
昨日聽說你快不行，風風火火地跑去看你。還好你還在，心里的“咯噔”放下一半。已經(jīng)是十六歲高齡，身上也有些病痛，站不起來了，只能趴著?？吹剿麄儼涯惴旁谟材景迳?，底下墊上棉絮，這樣也許你會舒服些；看到老大在為你剪去頭頂過長的毛發(fā)，免得遮住眼睛；看到丹丹癡癡地坐在一旁，哭紅了雙眼；看到愛你的每一個人在你的身邊，陪你。
家族里其他的狗走了、丟了，我都沒有像對你這樣的傷心。不是不公平，是你真的很特別。從小學時代到現(xiàn)在，整整十六年，每年都有你的陪伴，每次去老大家都要找你。
2000年表哥把你帶回家，那時候你還好小。表哥說在學校住宿的時候可以把你裝在口袋里帶著上操課，在教室的時候就把你放進抽屜里，你很乖，也不叫喚。你是表哥和他的幾個舍友合養(yǎng)的，學校放假的時候表哥把你帶回家。老大看到你，還有些怕地說“這樣毛絨絨的東西，我不知道要怎么養(yǎng)啊”，但還是壯著膽給你洗了澡。慢慢地養(yǎng)出感情，假期結(jié)束要帶回學校時，老大對表哥說“我養(yǎng)出感情了，你把合買的錢補還給舍友吧”。從此，你就在老大家扎下了根，成了老大的“狗兒子”，成了我們的好兄弟。
2000年，你那么小，我也才上小學一年級啊，誰知道從那以后我們之間就有了彼此的羈絆了呢。老大常常調(diào)侃著說“M啊,你看你也屬狗，我也屬狗，看來屬狗的人都愛狗?！蔽乙渤Ｗ苑Q是狗的朋友，對狗有著自然的親近。
小學的時候大家伙經(jīng)常去老大家聚餐，只要一個電話，就可以把家族里的老老小小都聚齊。這樣的日子也是你最開心的時候。那時候你多年輕啊，聽力很好。住在六樓，卻老早就能聽到我們摩托開來的響動聲。先蹦上窗戶邊上的椅子，再借力椅子的高度蹦上桌面，小腦袋從專門為你開的窗縫里探出來，汪汪地直叫。這么好客的你，導致我每回走到樓下，都要先抬頭看看你有沒在窗臺邊上看著我。
你還是“狗門鈴”你知道嗎。我們辛辛苦苦地終于爬上六樓，你就開始在門里頭東蹦西跳地叫喚，不會開門，就站起來用前爪使勁地扒門，發(fā)出“沙沙”的聲音。接著就會聽到拖鞋“啪啦”“啪啦”走過來的聲音，聽到老大或者丹丹對你說“狗子，讓開”，然后門開了。我進門，還沒來得及換鞋，你就先甩頭搖尾地撲上來了。抱著我的腿不放，眼睛巴巴地看著我，死命地搖著尾巴。我順勢摸你，你也順勢倒下，四仰八叉地，袒露出你的肚皮。你的小心思我們哪有不知，開始用指尖在你的肚皮上撓癢，再調(diào)戲一下你的胳肢窩，看你四肢興奮地起舞。
吃飯的時候，你是典型的吃著碗里看著鍋里。分明已經(jīng)把你的那份放進了你的飯碗，你可以靜靜地吃完。你偏不。眼巴巴地要坐在飯桌邊上看著我們吃。我故意不看你，舀一勺，吞下，再舀一勺，吞下。你憋不住了，開始叫喚，一聲，兩聲。我低頭看你，你低沉地發(fā)出嗚嗚的聲音，好委屈。我舀一勺，分一半給你，你又開始搖起了尾巴。
所有在你眼前的東西都要和你分食，不是你霸道，是你真的好委屈，于心不忍。不過也開心，吃冰淇淋的時候，我一口，放在手上給你舔一口。你上前嗅嗅，一伸舌頭，就進了你的肚子。飯后還要和你一起玩耍。年輕的時候你有一個小娃娃一樣的布偶玩具，只有巴掌大。你特別喜歡銜著它。我故意跑在前面，你會追上來，停住。我掏出小娃娃，在你的眼前晃一眼，你眼前一亮。然后我把它扔的遠遠的，扔到過道的另一頭，就等著你撒丫子地跑過去叼住。我看著你，拍拍手，“不懂，過來”，你又會像個傻小子一樣跑到我的面前。
不過你知不知道，雖然你不霸道，但是你好任性。高興的時候可以摸你，可以抱你，可以逗你玩，一副“你開心就好”的表情；不高興的時候你就是地雷，多碰幾下就要爆炸，發(fā)出“轟轟”的聲音表示你在生氣。老大和丹丹可不怕你，就算你生氣她們訓斥你幾句你就又乖了?？捎幸淮挝艺`觸地雷，在你生氣的時候想要抱起你，被你反咬一口。你只是輕輕地想要示威，沒想到卻破了皮流了血。人生第一次打防犬疫苗，因為你。
狗生的八年之前，你養(yǎng)尊處優(yōu)，家里的任何一個地方都可以是你的寢宮。椅子，沙發(fā)，床，想睡哪里只要你想，蹦上去，就是你的皇位。你從來不會被拒絕在房間之外，夏天可以享受空調(diào)，冬天可以享受被窩。你可以選擇在大床上和老大、姨夫同床共寢，也可以選擇跳上丹丹的小床。早上有時候你當鬧鐘，這邊溜達，那邊溜達，叫他們起床；有時候你是懶狗，他們都起床了你還蜷縮著在睡懶覺。
狗生的第八年，小主人誕生，皇位不保，再不被允許隨意的蹦上床了。我有時會偷偷地把你抱起，放在腿上，撫摸你濃密的毛發(fā)，讓你重溫舊日時光。慢慢的你也習慣，不再蹦上床，只好在床邊打鋪蓋。也慢慢地有了長輩的風范，不管后來小寶怎么逗你、拍打你，都非常的溫順。
后來你老了，變得不再那么有活力了，再也不會蹦上桌子在窗臺觀望我們的到來了。坐在沙發(fā)上的時候，原本只要拍一拍沙發(fā)墊，喊一聲“不懂”，你就會毫不猶豫地跳上來趴在我的身旁。之后喊你，你總要往后一仰，用足后腿的力氣才能跳上來。脾氣也變得越來越好，不再會那么容易生氣?？墒?，我那年輕氣盛的不懂去了哪里？
不變的是，每次我到來，每次我們到來，不管你多么的力不從心，都會從你的窩里面走出來，嗅一嗅，搖搖尾巴來表示歡迎。
去年放假，去老大家，丹丹在幫你洗澡。那時候你十五歲，身上白色的毛發(fā)還都在，只是有些稀疏，可以隱約透過毛發(fā)看到皮膚上的老年斑。你胖了，肚皮變大了，真的老了。給你拍了一個小視頻，洗完澡之后，還是不失當年的英俊。今年你十六歲，前些日子你已經(jīng)開始顫顫巍巍。走那個過道，年輕的你只需要蹦噠幾步，而今我在過道的這一頭，你在過道的另一頭，我看著你，你走幾步停一步。走到半途，你停住了，靜靜地看著我，我怎么叫喚，你不過來，轉(zhuǎn)頭，回去了你的窩。本想再為你拍一個視頻，只好作罷。想著下次吧，下次再來，等你有了體力。
說好的下次，就是昨日。你再也站不起來了，我再也沒有辦法，拍到你走路的樣子了。老大說，這幾天，就算你再不行，都會爬出窩來，走到老大身旁，走到姨夫身旁，走到丹丹身旁，走到表哥身旁，坐一坐，再回窩。
年老的你身上有病痛，但昨晚你開始非常痛苦地叫喚，以為你快不行。老大在醫(yī)院服侍外公，聽說之后也是趕忙地就回了家，為了你。
我趕到時，你已經(jīng)被大家圍在了中間，趴在硬木板上。我以為趕不及，幸好你還睜著眼，老大在喂水給你喝。最近你尿失禁，姨夫雖然平時罵你，但我看到他昨日長久地在注視著你。她們說你的狗生好值，愛你的人都在身邊。遠在長沙的姐姐，讓我開視頻，想要看看你。
你難受的喉嚨嗚咽，想要抬頭看我們，抬不起。眼珠子左右地轉(zhuǎn)，為了看我們每一個人，為了記住我們。所有的人都在哭泣，因為你。你的狗生橫亙在我們每個人人生中的十六年。
我和你對上眼的時候，你就那么看著我，我也看著你，想要讓你明白我。老大摸著你的頭，怕你痛苦，對你說，“狗子，要是還能活，我們就好好活；要是痛苦，你就好好走”…丹丹哽咽地用雙手撐你的小腦袋，看著你，邊對視著，邊念叨著“狗子…狗子”…
昨晚你眼睛微閉，舌頭吐露，突然變紫。我看到你眼角流出的淚，又開始擔心，還好你又挺過去。
老大和丹丹一個晚上都在輪流陪你，她們睡一會，醒一會，只有你，整夜痛苦地叫喚。只是在她們面前，你忍著。
2016年4月12日8時20分，你結(jié)束了你的狗生。
老大打電話給我，我最后一次去看你。你的身體還溫熱，摸著你的頭，叫著你的名字。這一次，你不會再抬眼看我。
老大告訴我，你就像是在等我們一樣。吃過早飯，也喂了你一些。表哥去上班，和你說了再見；丹丹去上班，摸著你的頭說“我去上班了，下午再回來看你”…你看了看她，她摸著你的頭，慢慢地沒有了呼吸…你的眼睛還睜著，老大幫你合上…告別你的眷念…這你已經(jīng)再看不見的世界…
你叫不懂，其實你真的很懂。
我們把你葬在有山有水的地方，還可以曬到太陽。我想你一定會喜歡。
年輕的時候因為你脾氣壞，不愛見生人，所以很少帶你出門；后來老了，也沒有了出門的體力…現(xiàn)在，你真的可以歡脫地擁抱大自然了…
狗生圓滿。
只是我再走出老大家的門，不會再有你拖著我的褲腳不讓我走；只是你不會再沖我蹦跳沖我搖尾了；就算是顫顫巍巍的你，我也再也見不到了…
【寫這長長的悼文，只為記住你】
