? ? ? ? 美國(guó)空軍的飛行訓(xùn)練器1934年的冬天,富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)碰到了一個(gè)難題。美國(guó)陸軍航空隊(duì)的飛行員頻頻死于墜機(jī),這些空中戰(zhàn)士是軍隊(duì)中公認(rèn)的技術(shù)尖子。而這些傷亡都不是戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的,他們僅僅是冒著冬日的暴風(fēng)雪天氣為美國(guó)郵政送信而已。這些墜機(jī)事件起源于一樁公司丑聞。此前不久,一項(xiàng)參議院調(diào)查曝出,美國(guó)郵政將數(shù)百萬(wàn)美元的航空郵件運(yùn)送業(yè)務(wù)外包給了幾家商業(yè)航空公司,而這幾家商業(yè)航空公司之間制定了價(jià)格壟斷方案。羅斯?？偨y(tǒng)迅速做出反應(yīng),取消那些外包合同。而同時(shí),航空隊(duì)的上將們正急切盼望表現(xiàn)一下飛行員高漲的激情和大無(wú)畏的勇氣(他們也想向羅斯福證明,航空隊(duì)有資格獨(dú)立成為一個(gè)軍事分支,與陸軍和海軍平起平坐)。
? ? ? ? 這些上將對(duì)航空隊(duì)飛行員的認(rèn)知大部分是正確的:他們充滿(mǎn)激情,而且非常勇敢。但是在1934年那個(gè)暴風(fēng)雪肆虐的冬天,航空隊(duì)飛行員們紛紛墜機(jī)。3月10日一早,20天內(nèi)第9位飛行員喪生,羅斯福把空軍總指揮本杰明·弗羅伊斯( Benjamin foulois)上將召至白宮。“將軍,”總統(tǒng)嚴(yán)厲地問(wèn)道,“這些航空信導(dǎo)致的墜機(jī)事件什么時(shí)候才能結(jié)束?”
? ? ? ? 這是個(gè)好問(wèn)題,可能正是羅斯福的這個(gè)問(wèn)題讓飛行員整體訓(xùn)練項(xiàng)目得以發(fā)展。早期的飛行員培訓(xùn)建立在這樣的基本理念之上:優(yōu)秀的飛行員是天生的,而不是后天培養(yǎng)的。大部分的培訓(xùn)項(xiàng)目套用相同的程序:指導(dǎo)員帶著有潛質(zhì)的學(xué)生上飛飛機(jī),在空中完成一系列的翻筋斗和橫滾特技。要是這個(gè)學(xué)生沒(méi)有不適的感覺(jué),就認(rèn)為他擁有成為飛行員的能力。經(jīng)過(guò)幾周的地面學(xué)習(xí),就可以逐步上機(jī)操控。受訓(xùn)人員的學(xué)習(xí)內(nèi)容就是滑行;或者開(kāi)著那種機(jī)翼又粗又短的飛機(jī)做“企鵝跳”;或者直接飛上天空邊橫沖直撞邊暗自祈禱(“好運(yùn)林迪”0這個(gè)綽號(hào)可非浪得虛名)。整套培訓(xùn)系統(tǒng)就像是一個(gè)玩笑。早期,一些陸軍航空學(xué)校的死亡率接近25%;1912年,14名美國(guó)陸軍飛行員中8名死于墜機(jī)。直到1934年,航空技術(shù)和飛行技巧均有所改善,但是培訓(xùn)方式仍然非常原始。羅斯福提出質(zhì)問(wèn)之后,“航空信丑聞”事件迅速在坊間傳開(kāi),引出了這個(gè)尖銳的問(wèn)題:是否存在更好的飛行培訓(xùn)方法呢?答案來(lái)自一個(gè)毫不相干的人——小埃德溫·艾爾伯·林克( Edwin albert link,Jr.)。他是紐約賓漢姆頓一位鋼琴和風(fēng)琴制造商的兒子,從小在父親的工廠里幫工。
? ? ? ? 林克一副瘦削的身材、鷹鉤鼻,從不聽(tīng)別人的意見(jiàn),天生喜歡動(dòng)手修修補(bǔ)補(bǔ)。16歲那年,他愛(ài)上了飛行,花50美元上了悉尼·卓別林( Sydney chaplin,就是那位電影明星的同母異父兄弟)的一堂課。林克后來(lái)回憶道,“那一個(gè)鐘頭里,比較好玩的是做了翻筋斗和自轉(zhuǎn)這些特技動(dòng)作,低空飛行時(shí),我看到了地面上的所有東西。感謝上帝,我沒(méi)有吐。但是一直到落地,我都沒(méi)有碰到控制系統(tǒng),一下都沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)心想,‘這算哪門(mén)子教人飛行的方法。,”林克對(duì)飛行的人迷有增無(wú)減。他開(kāi)始出沒(méi)于當(dāng)?shù)匾恍╋w行雜技團(tuán),懇求他們傳授飛行技能。林克的父親不贊成他學(xué)習(xí)飛行,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這件事情之后,二話(huà)沒(méi)說(shuō)就把年輕的林克從風(fēng)琴工廠趕了出來(lái)。但是林克堅(jiān)持自己的理想,后來(lái)還買(mǎi)了一架四座的賽斯納飛機(jī)。一直以來(lái),這位手工匠的腦海里始終縈繞著改良飛行員培訓(xùn)方法的念頭。1927年,距第次參加卓別林的飛行課程之后第7年,林克開(kāi)始動(dòng)手了。他從風(fēng)琴工廠借來(lái)了風(fēng)箱和鼓風(fēng)機(jī),開(kāi)始制造一個(gè)裝置,比浴缸略微寬敞一點(diǎn),里面集中了飛機(jī)上重要的操控按鈕。這個(gè)裝置的特點(diǎn)是,對(duì)粗短彎卷的機(jī)翼,一條細(xì)小的機(jī)尾,一個(gè)儀表盤(pán),還有一個(gè)電動(dòng)馬達(dá),整個(gè)裝置可以在飛行員的操控下滾動(dòng)、傾斜和側(cè)滑。如果操作失誤,機(jī)頭的一盞小燈就會(huì)亮起。林克為它起名“林克飛行訓(xùn)練器”,并廣而告之:它能教會(huì)你進(jìn)行普通飛行和儀表飛行—即在濃霧和暴風(fēng)雪這種能見(jiàn)度極低的天氣下,僅僅依靠?jī)x表數(shù)據(jù)飛行。飛行員的受訓(xùn)時(shí)間比以往減半,而且所需的費(fèi)用只是以往的一個(gè)零頭。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)全世界都無(wú)視林克的訓(xùn)練器,那是不準(zhǔn)確的。事實(shí)上人們看過(guò)之后,都斬釘截鐵地拒絕了。似乎他遇到的人對(duì)這個(gè)裝置不感興趣軍事學(xué)校不理他,私人飛行學(xué)校不睬他,甚至連飛行雜技團(tuán)都嗤以鼻。畢竟,用孩子的玩具怎么能學(xué)到飛行技能呢?最具權(quán)威性的美國(guó)專(zhuān)利局宣布,林克的訓(xùn)練器是一項(xiàng)“新穎的、有商業(yè)價(jià)值的娛樂(lè)器材”,所以它似乎命中注定成為一臺(tái)游戲機(jī)。林克賣(mài)了50臺(tái)訓(xùn)練器給游樂(lè)園和投幣游戲機(jī)場(chǎng),只有兩臺(tái)真正用于培訓(xùn):一臺(tái)賣(mài)給佛羅里達(dá)州彭薩科拉的海軍飛機(jī)場(chǎng),另一臺(tái)租給紐瓦克的新澤西國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。至20世紀(jì)30年代早期,林克落魄到用卡車(chē)拖著一臺(tái)訓(xùn)練器走街申巷,在各地的鄉(xiāng)村游樂(lè)場(chǎng)叫賣(mài),25美分玩一次。
? ? ? ? 然而1934年冬天,“航空信丑聞”事件發(fā)生了,一群航空隊(duì)高級(jí)軍官走投無(wú)路。凱西·瓊斯( Casey Jones)是一名老牌飛行員,培訓(xùn)過(guò)許多陸軍飛行員。他回想起林克的訓(xùn)練器,于是說(shuō)服航空隊(duì)軍官們?cè)倏疾煲淮?。三月?林克奉召?gòu)募~約科特蘭的家中飛往紐瓦克,用租給國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的那臺(tái)訓(xùn)練器做演示。當(dāng)天烏云密布,不見(jiàn)天日,狂風(fēng)大作還下起了瓢潑大雨。此刻,航空隊(duì)指揮官們非常清楚在惡劣天氣下飛行的可能后果。他們猜測(cè),不管多么勇敢,技藝多么高超的飛行員,都不可能在這樣的天氣條件下飛行。正當(dāng)他們打算離開(kāi)機(jī)場(chǎng)之際,頭頂云層里傳來(lái)嗡嗡聲,飛飛機(jī)正在平穩(wěn)降落。林克駕駛的飛機(jī)就像幽靈一般出現(xiàn)在離跑道僅幾英尺高的地方,輕輕觸地后安全著陸,滑向那幾位目瞪口呆的將軍們。這個(gè)瘦削的家伙長(zhǎng)得不像林白,但是飛得像他一樣好,而且這一切竟然僅憑著儀表讀數(shù)。林克繼續(xù)介紹他的訓(xùn)練器。自有記載以來(lái),書(shū)杲子第一次打破了軍隊(duì)傳統(tǒng),軍官們理解了這個(gè)裝置的潛力,訂購(gòu)了第一批林克訓(xùn)練器。七年后,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),美國(guó)急需把數(shù)千名毫無(wú)飛行經(jīng)驗(yàn)的年輕人培養(yǎng)成飛行員,越快越好,同時(shí)保證安全。這時(shí),1萬(wàn)臺(tái)林克訓(xùn)練器幫了大忙;直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,有50萬(wàn)空中戰(zhàn)士在這種儀器里訓(xùn)練了數(shù)百萬(wàn)個(gè)小時(shí),他們親呢地稱(chēng)之為“藍(lán)盒子”①。1947年,航空隊(duì)獨(dú)立成為美國(guó)空軍,而林克繼續(xù)為噴氣式飛機(jī)、轟炸機(jī)設(shè)計(jì)模擬器,還為阿波羅計(jì)劃設(shè)計(jì)了登月艙模擬器。林克的訓(xùn)練器可以讓飛行員的練習(xí)更加深入停下,猶豫,犯錯(cuò),并從中吸取經(jīng)驗(yàn)。在林克訓(xùn)練器里坐上幾小時(shí),飛行員可以在操作面板上“起飛”、“降落”十幾次?？梢愿_、失速,再調(diào)節(jié)恢復(fù)正常,可以在那個(gè)挑戰(zhàn)自己能力極限的最佳位置上停留數(shù)小時(shí),而在真正的飛機(jī)上是不可能冒這個(gè)險(xiǎn)的。那些用林克訓(xùn)練器訓(xùn)練出來(lái)的航空隊(duì)飛行員并非比那幾個(gè)失事的飛行員更勇敢、更聰明,而前者只是有了一個(gè)精深練習(xí)的機(jī)會(huì)。培訓(xùn)那些高危職業(yè),諸如戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和宇航員,精深練習(xí)這個(gè)概念完全合情合理。而應(yīng)用在其他技能訓(xùn)練上就變得更有意思了,比如那些巴西足球運(yùn)動(dòng)員。
? ? ? ? 巴西隊(duì)的秘密武器正如全世界的足球迷一樣,塞門(mén)·克里夫德( Simon clifford)也為巴西球員那種超自然的球技所著迷。然而,跟大多數(shù)球迷不同的是,他打算跑去巴西,親自找出他們是怎么訓(xùn)練出如此高超的球技的。從克里夫德的以往經(jīng)歷判斷,這是一次不同尋常、雄心勃勃的行動(dòng),因?yàn)樗康慕叹毥?jīng)驗(yàn)來(lái)自英國(guó)利茲的一所小學(xué),根本算不上足球人才溫床。然而,克里夫德絕不是你們想的“一般人”。他身材高大,英俊瀟灑,散發(fā)著超凡的魅力,擁有君王和傳教士般堅(jiān)定的信心。20來(lái)歲的克利福德在一場(chǎng)慘烈的足球事故中嚴(yán)重受傷,內(nèi)臟受損,移除了腎臟—也許,最終后果是讓他對(duì)每一天都保有極度的熱情。1997年夏天,26歲的他帶著從教師協(xié)會(huì)借的8000美元、一個(gè)大背包、一部攝相機(jī)以及本通訊錄,上面記滿(mǎn)了他從一名偶遇的巴西球員那套出來(lái)的電話(huà)號(hào)碼,出發(fā)前往巴西。到了巴西之后,克里夫德的大部分時(shí)間花在研究人山人海的圣保羅上,晚上睡在蟑螂橫行的寢室里,白天潦草地記錄筆記。他見(jiàn)到了許多預(yù)想中的東西:熱情、傳統(tǒng)、組織有力的培訓(xùn)中心、超長(zhǎng)的訓(xùn)練時(shí)間(巴西足球?qū)W校里的年輕隊(duì)員們每周練習(xí)20小時(shí),而英國(guó)每周只練習(xí)5小時(shí))。見(jiàn)到了貧民窟里的那種赤貧,以及球員眼中的絕望。但是克里夫德也看到了一些意料之外的東西:一個(gè)奇怪的游戲。那個(gè)球的大小只有足球的一半,但是重一倍;完全沒(méi)有彈性。球員不是在廣闊的草地上練習(xí),而是在一塊塊籃球場(chǎng)大小的水泥場(chǎng)地或木地板場(chǎng)地上練習(xí),有時(shí)是在空地上練習(xí)。每邊也不是11位球員,只有五六個(gè)。游戲的節(jié)奏更像籃球或曲棍球,而不像足球,令人眩目:包括一系列復(fù)雜的動(dòng)作,有組織的快速傳球以及在底線之間不停地跑動(dòng)。這個(gè)游戲叫做 futebol de salao(葡萄牙語(yǔ),意指“室內(nèi)足球”),現(xiàn)代版的化身叫做 Futsal(室內(nèi)五人制足球)。克里夫德說(shuō),“在我看來(lái),這顯然就是巴西足球絕技誕生的地方。我仿佛找回了丟失的環(huán)節(jié)。”室內(nèi)五人制足球是一位烏拉圭教練于1930年發(fā)明的雨天訓(xùn)練項(xiàng)目,之后巴西人立刻采用了這種訓(xùn)練方法,并在1936年制定了第一套規(guī)則。從那以后,這個(gè)游戲就像病毒般蔓延開(kāi)來(lái),尤其在巴西那些擁擠的城市里。很快,它就在巴西的體育文化中占據(jù)了特殊地位。其他國(guó)家也玩室內(nèi)五人制足球,但不如巴西那般情有獨(dú)鐘,一部分原因是這個(gè)游戲不受場(chǎng)地限制(那些沒(méi)有大片草地的國(guó)家可以照玩不誤)。巴西孩子對(duì)室內(nèi)五人制足球的寵愛(ài),就如同美國(guó)城市孩子對(duì)自發(fā)組織的街頭籃球賽的追捧?！蹲闱?巴西人的生活方式》( Futebo: Soccer the brazilian way)的作者亞歷克斯·貝洛斯(Alex Bellos)寫(xiě)道:室內(nèi)五人制足球被認(rèn)為是“巴西靈魂的孵化器”。
? ? ? ? 孵化器在球員的傳記里亦有所呈現(xiàn)。自貝利之后,實(shí)際上每位優(yōu)秀的巴西球員小時(shí)候都玩過(guò)室內(nèi)五人制足球。一開(kāi)始他們是在街道上,后來(lái)是在巴西的足球?qū)W校里。那里,從7歲到12歲的球員每周都有三天的時(shí)間用于練習(xí)室內(nèi)五人制足球。頂尖的巴西球員在這個(gè)游戲上都花費(fèi)了上千小時(shí),比如球星儒尼尼奧,他14歲之前從沒(méi)在草地上踢過(guò)正常大小的足球;羅比尼奧在12歲之前,有一半的訓(xùn)練時(shí)間是在踢室內(nèi)五人制足球。就像葡萄酒商鑒別優(yōu)良的葡萄品種,圣保羅大學(xué)的足球教授,艾米利奧·米蘭達(dá)博士(Dr. Emilio Miranda)那樣的行家,能夠從著名的巴西足球絕技里分辨出室內(nèi)五人制足球的影子?！吧颀垟[尾”動(dòng)作在羅納爾迪尼奧之后風(fēng)馳全球,就像玩悠悠球,牽著足球進(jìn)進(jìn)出出,他是怎么做到的?源自室內(nèi)五人制足球。腳尖點(diǎn)球入網(wǎng)(toe- poke goal),羅納爾多在2002年世界杯上以此得分,這又是如何實(shí)現(xiàn)的?又是室內(nèi)五人制足球。像世界波、頭球過(guò)人這些動(dòng)作?都源于室內(nèi)五人制足球。我告訴米蘭達(dá),自已原來(lái)以為巴西人在沙灘上踢球,從而練就了這些絕技。他笑了,“記者飛抵此地就沖向沙灘,拍照片寫(xiě)故事。但偉大的球員不是從沙灘走出來(lái)的,而是從室內(nèi)五人制足球球場(chǎng)走出來(lái)?！边@背后的道理就在于一堆數(shù)字。室內(nèi)五人制足球球員接觸球的次數(shù)遠(yuǎn)多于普通足球球員——據(jù)利物浦大學(xué)的研究,通常是一分鐘多6倍。越小越重的球,越需要精準(zhǔn)的控制能力,同時(shí)球員也就掌握了越精準(zhǔn)的控球技巧——正如教練們指出,僅憑股蠻力帶球沖向前場(chǎng)無(wú)法讓你突破重圍。準(zhǔn)確的傳球是最重要的:足球就是尋找角度和空隙,與其他隊(duì)員快速配合?？厍蚝鸵暯鞘顷P(guān)鍵,所以當(dāng)室內(nèi)五人制足球球員踢標(biāo)準(zhǔn)的足球比賽時(shí),就感覺(jué)自己擁有了大量的空閑場(chǎng)地來(lái)完成那些動(dòng)作和配合。我和米蘭達(dá)博士在圣保羅一起觀看室外職業(yè)足球時(shí),他從球員的控球表現(xiàn)中就能看出來(lái)哪些球員練過(guò)室內(nèi)五人制足球,練過(guò)室內(nèi)五人制足球的球員不在乎對(duì)手逼得多近。米蘭達(dá)博士總結(jié)道:“即時(shí)反應(yīng)和逼仄的場(chǎng)地造就了高人一等的技巧。室內(nèi)五人制足球是我國(guó)即興足球的實(shí)驗(yàn)室?！睋Q言之,巴西足球之所以有別于其他國(guó)家,是因?yàn)樗麄儾捎昧梭w育界的林克訓(xùn)練器。室內(nèi)五人制足球?qū)⒆闱虻幕炯记蓧嚎s裝進(jìn)一個(gè)小盒子;把運(yùn)動(dòng)員放在精深練習(xí)區(qū),犯錯(cuò)并改正,時(shí)刻在解決各種鮮活的問(wèn)題。與室外那寬廣遼闊、生機(jī)無(wú)限的場(chǎng)地相比,運(yùn)動(dòng)員接觸球的時(shí)間多了60%,不知不覺(jué)中技術(shù)就突飛猛進(jìn)。澄清一點(diǎn),室內(nèi)五人制足球不是巴西足球唯一的成功因素。其他那些經(jīng)常被提及的因素,諸如氣候、熱情和貧窮,確實(shí)起著作用。但是室內(nèi)五人制足球是一根杠桿,其他因素通過(guò)這根杠桿傳遞著它們的能量。塞門(mén)·克里夫德一見(jiàn)室內(nèi)五人制足球就非常興奮。回國(guó)之后,他辭去教職,成立了五人制足球國(guó)際聯(lián)盟,在自家閑置房間里訓(xùn)練初高中的孩子,他給這個(gè)足球培訓(xùn)項(xiàng)目命名為巴西足球?qū)W校?？死锓虻赂鶕?jù)室內(nèi)五人制足球的動(dòng)作設(shè)計(jì)了詳盡的訓(xùn)練方法。球員們大部分來(lái)自貧窮艱苦的利茲地區(qū),他們開(kāi)始模仿濟(jì)科和羅納爾迪尼奧的動(dòng)作。為了制造氣氛,克里夫德還用立體聲大音響播放桑巴舞曲。利茲人在聽(tīng)說(shuō)克里夫德的計(jì)劃之后一笑而過(guò)。然后,眼見(jiàn)著學(xué)校真地辦起來(lái)了,他們對(duì)那樣的場(chǎng)面差點(diǎn)笑死過(guò)去。數(shù)十個(gè)約克郡孩子,蒼白的臉色、紅撲撲的臉頰、粗壯的脖子,踢一個(gè)沉甸甸的小球,跟著桑巴舞曲的節(jié)奏學(xué)習(xí)花里胡哨的技巧。那很傻,除了一點(diǎn)—一克里夫德是對(duì)的。四年后,克里夫德學(xué)校14歲以下年齡組打敗了同年齡段的蘇格蘭國(guó)家隊(duì);接著又打敗了愛(ài)爾蘭國(guó)家隊(duì)。利茲隊(duì)中有一位叫米卡·理查茲的后衛(wèi)現(xiàn)為英格蘭國(guó)家隊(duì)成員。克里夫德已經(jīng)在全世界12個(gè)國(guó)家設(shè)立巴西足球?qū)W校,他相信,那里將走出更多的球星。
