郝冬梅改嫁了。

周秉義去世后三個月，周蓉接到郝冬梅的信息，說自己馬上結婚了，邀請她當伴娘。

在婚禮上，郝冬梅非常漂亮，精神很好，穿著潔白的婚紗，略微胖了些，氣色很好，聽說她去韓國做了微整形，感覺一下子年輕了五六歲。她就那樣歪著頭一臉滿足地看著自己的丈夫。

郝冬梅的第二任丈夫也是一個“紅二代”，現(xiàn)在是個富商，生意做得很大。

郝冬梅對周蓉說：她是為周秉義才做出這種決定的。秉義臨終時，要求郝冬梅答應他，當然，她自己也需要重新找到歸宿。

這當然只是托詞，真實的原因是，周秉義生前有三件事做錯了，才是郝冬梅在周秉義去世后迅速改嫁的原因。

01 周秉義的俠客夢

當年在“上山下鄉(xiāng)”時，周秉義去了建設兵團，而郝冬梅在農場，兩人是高中同學，早就確立了戀愛關系。雖然生活條件惡劣，但兩人情投意合，互相鼓勵，互相溫暖，互相支持。生活雖苦，但精神上是滿足的。周秉義有才華，有能力，為人平和，各項關系處理得不錯，所以很快就被任命為師部教育處的副處長。

一個偶然的機會，周秉義幫沈陽軍區(qū)顏副司令改過一份講稿，獲得了領導的信任，后來調他去沈陽軍區(qū)工作，選他給領導做秘書。

這真是一件大好事。在這個環(huán)境惡劣的地方，知青們做夢也想離開。如今，周秉義的面前出現(xiàn)這樣一個千載難逢的機會，他做夢都該從夢里笑醒。只要抓住這個機會，前途一派光明。

但是，周秉義用了5分鐘的時間就做出了決定：為了郝冬梅，不去。

大家都以為這是因為郝冬梅太漂亮，周圍的知青們都成群結隊來農場一窺美人容顏，看過之后，發(fā)現(xiàn)不過是一個長得很普通的女孩子，不過爾爾。

然后就有明白人說，郝冬梅的父親是省長?，F(xiàn)在郝省長被打倒，只要哪一天得到平反，郝省長就可以榮耀歸來，而周秉義作為獨生女兒的丈夫，肯丁就會飛黃騰達。

究其實，這些都是很片面的，周秉義做出這樣的決定，有自己的考慮。一，他已經(jīng)習慣于生活中有郝冬梅的陪伴，這種習慣已經(jīng)根深蒂固。因為周秉義受西方愛情小說影響很深，他向往忠貞不渝的愛情。他對自己有一個要求，那就是自己首先要做到。二是郝省長的地位確實不低，能娶到冬梅這樣一個知根知底、情投意合的妻子，而且妻子的父親還是省長，那么這個女孩就是落難公主。保護落難公主，完成自己的英雄救美的俠客夢，這也是周秉義內心深處的想法。

每一個中國男人心底都有一個俠客夢，周秉義也不例外。

正是因為這一點，周秉義作為光子片出來的普通人家的孩子，高攀上郝冬梅這一點落難公主。所以，兩人在相處過程中，才會那么平靜如水。兩人甚至不知道愛情的正確表達。原著中有過很多描寫，兩人從來沒有深吻過，不是周秉義不會，而是周他不敢，他不知道郝冬梅是不是會感覺不舒服，他不敢冒犯心中的公主。

從這一點也可以看出，周秉義并非真愛郝冬梅，他只是滿足自己潛意識里的俠客情結罷了。反過來，郝冬梅可能也深知這一點，她也未見得是真愛周秉義，只是形勢所迫罷了，她現(xiàn)在的身份，需要一個周秉義這樣一個根正苗紅的工人出身的男朋友來保護。兩個人一個愿打，一個愿挨，一個男才，一個女貌，組成了一對奇特的相差懸殊的伴侶。兩個人攜手走過一段看似幸福的塵世時光，一直持續(xù)到周秉義去世。

02 周秉義小家子氣的教養(yǎng)和郝冬梅貴族氣質的沖突

有一次周秉義和郝冬梅一起進城，正好趕上玉米剛成熟的季節(jié)，路邊有個孩子賣煮玉米。周秉義買了兩根，給郝冬梅一根。郝冬梅說自己不餓拒絕了，于是周秉義就一手一根交替著啃，嘴巴都粘住了，完全沒法說話。

原著中有這樣一句話：郝冬梅覺得身邊走著的男人那種幾天沒吃飯似的吃相，讓同行的她很不好意思。

對此，周秉義有自己的一套理論：好吃的東西見著了想吃就要吃，餓不餓不應該成為吃不吃的前提。不是一切好吃的東西想吃了就能吃到，某些好吃的東西一旦錯過了，也許相當長的時間就再也吃不到了。比如，三年前他錯過了一次吃凍梨的機會，至今就再也沒見過凍梨。

對此，郝冬梅的反應卻是凍梨和烤玉米沒有多么好吃。一件小事，兩人的看法和做法如此大相徑庭。這樣的兩個人相處時間長了，肯定是會有一些齟齬的。周秉義和郝冬梅兩個人身上存在一些不能協(xié)調的巨大差異，在某些情境下，這些差異會引發(fā)矛盾。

生活都是由細節(jié)構成的，一個人的修養(yǎng)很多時候就是體現(xiàn)在這些生活的小細節(jié)里。

家庭是一個私密空間，所有的吃喝拉撒睡都要在家庭空間中進行。到處都是生活細節(jié)，所以，家庭也是最能看出一個人修養(yǎng)的地方。周秉義身上無傷大雅的小毛病兩人在一起時間長了，可能都是讓人難以忍受的。

作為一個40后，周秉義出身于一個普通的工人家庭，家里有三個孩子，在饑餓年代吃不上飯是常事。饑餓年代給這代人留下了后遺癥，以前經(jīng)常吃野菜、草籽、樹葉的人，胃腸對食物會產(chǎn)生習慣性的饑餓反應。因此，他見了吃的就想吃一口，見了好吃的眼睛就發(fā)亮，不餓也吃，有時還與人搶著吃。

而冬梅呢，她出身于高干家庭，身上有一些貴族小姐的習性，坐有坐相，站有站相，吃飯注意吃相。除了一日三餐，很少再吃東西，餓了也往往忍著。偶爾吃點零食，得藏起來吃，不能讓人看見。

這種貴族教養(yǎng)其實就是后天修養(yǎng)。周秉義雖然是精神上的貴族，這主要得益于他從小愛讀書，精神上的營養(yǎng)都是從書中吸收來的，在日常生活中他是不拘小節(jié)的平民。不拘小節(jié)是他的本性，是他更為習慣的習慣，這也是由他的家庭出身決定的。

周秉義和郝冬梅的這個不同從根本上可以見出一個人的出身。在山上下鄉(xiāng)年代，這當然都不是什么大不了的問題。等到生活恢復正常，這些小差別卻可能成為兩人最大的隔閡。

03周秉義骨子里的自卑

文革結束后，一切恢復正常，郝冬梅的父母恢復了政策，又重新住回了原先的別墅。

為了縮小自己和郝冬梅的差別，為了配得上郝冬梅，周秉義發(fā)奮考上了北大歷史系，畢業(yè)后回到A城工作。

郝冬梅的父母一開始得知自己的女兒找了個光子片的丈夫很不高興。金老太太抱怨女兒沒有底線，不夠堅強，對此冬梅的表現(xiàn)是一言不發(fā)，不辯解，不爭論。

然后金月姬組織了一場“面試”，她提問，周秉義回答，用時不到一個小時。面試結束后，金月姬的態(tài)度變了，高度肯定了周秉義：形象不錯，個子挺高，國字臉高鼻梁的儀表堂堂。你爸像他那個年齡時就那樣，形象上你倆挺般配的。有書卷氣，書卷氣是男人的好氣質，舉止也斯文。

然后金月姬下了一道命令：你倆都搬回來住吧。家里太冷清了?？梢钥闯?，之前金月姬本來打算如果周秉義不符合她心目中的要求，那她寧愿家里冷清，也不肯讓他們搬回來住的。

就這樣周秉義成了變相的倒插門女婿。周秉義每天晚上睡覺前，都要陪老太太聊天。老太太規(guī)定不聊政治，聊人世間生活百態(tài)，琴棋書畫，她對女婿講什么很寬容，給周秉義充分的言論自由。

就這樣，周秉義把老岳母哄得喜笑顏開，老太太不止一次說，要是周秉義是自己兒子多好！

但另一方面，妻子郝冬梅并不理解周秉義。她埋怨周秉義，光顧著陪她媽媽了，都沒有時間陪自己，她的幸福指數(shù)都降低了。對此，周秉義的回答是，我自己是寄人籬下者，不把老太太哄好了，她還不把我掃地出門啊。

周秉義辛辛苦苦做了這么多，妻子對他還是不滿意。我都替周秉義感到不值。一個副巡視員，一個北大才子，在家里還要處處看老岳母的臉色。

分析周秉義的潛意識，他每天處心積慮討好老岳母，每天晚上花那么多時間陪金老太太聊天，可能也是在逃避和郝冬梅相處的時間。

老太太是高級干部，把她照顧好，讓她老人家高興，周秉義在郝家小別墅里住得舒坦點，老太太可能還會對自己的仕途有點關照。

還有一件事，老父親周志剛對金月姬不上門拜訪其實是有意見的。這讓他在街坊鄰居面前很沒面子。別人家兒子出息了，領回來一個兒媳婦；而自己兒子倒是出息了，周家不僅沒享受著兒媳婦的福氣，反而幾乎連兒子也失去了。兒子常年不著家也算了，親家母還瞧不上自己，連面子也不給自己。周志剛是越想越氣，這口氣甚至一直到死都一直堵在心里。周秉義作為長子，對周家確實沒盡到義務。

周秉義在郝冬梅家確實做過好多事情，時時處處為岳母著想，到最后并沒獲得什么好處。一切都得靠自己奮斗打拼。

所以，臨終前，他終于想開了。自己這一輩子，就是抱著一個亮閃閃的勛章，可是自己就沒得著什么實際好處，周家更是連個面子都沒得到。最后，他叮囑自己死后，郝冬梅要趕緊另尋幸福。

周秉義能這么對待郝冬梅，也說明他最終放下了。正如周蓉在自己寫的書《我們這一代兒女》中所言，自周秉義和郝冬梅的婚姻歸根結底是跨越原生層級的婚戀，這種婚姻只能是某個階段的產(chǎn)物。

一個女人是不會喜歡一個骨子里自卑的男人的。張愛玲說過，女人對男人的愛里最好帶點崇拜。

周秉義和郝冬梅骨子里就是兩類人，周秉義身上在褪去了特定年代工人階級的驕傲和自豪后，與高干家庭出身的冬梅之間是存在巨大的鴻溝的。

這種鴻溝在周秉義活著時都湊合著抹掉了，但是骨子里的差異是沒法抹掉的。這也是為什么周秉義去世僅僅三個月，郝冬梅便迅速與門當戶對的“紅二代”結婚，嫁給了華僑富商。

周蓉在自己的書《我們這代兒女》中說：婚姻的關系，自然是有緣分在起作用的。所謂緣分，乃是由家庭的社會等級作為前提的。超等級的緣分不具有普遍性，大抵是由異常時代或郎才女貌所導演的——我哥哥和我嫂子的婚姻便是如此……