卡文家有個(gè)門鈴，從來沒響過。

他在東伍德小鎮(zhèn)生活了一年又六個(gè)月，一個(gè)人，從春過到了冬，不知道還能不能過到春。

這些時(shí)日，小鎮(zhèn)被雨水洗了一遍，地面濕漉漉的，腳踩在上面，還得小心著，生怕濺起點(diǎn)泥漿。天氣陰沉沉地晴著，是冬天來了的意思。被濃郁霧霾罩著的小鎮(zhèn)，四季也難有透徹的晴空，四季也難有一口肆無忌憚的呼吸。

他早上用微波爐熱杯牛奶，隨意撒點(diǎn)麥圈，像小時(shí)候母親精心準(zhǔn)備的早餐一樣。只是他沒有那么精心，粗糙地、急匆匆地打發(fā)掉早餐，趕去工作。中午，他去便利店買一個(gè)便當(dāng)，店員掐準(zhǔn)了微波爐的時(shí)間，連著熱騰騰的盒子遞給他，他也是隨意吃完，回到辦公室繼續(xù)工作。晚上，他啃兩個(gè)蘋果，看會書，就睡了。

波瀾不驚，平淡到他都忘了之前的許多事情，人來人往的故事，連自己都說不清。

上周五，卡文在家喝起了酒。酒是和自己喝的，半瓶斯米洛夫伏特加，就是冬天還加了冰，兌了點(diǎn)水，少了點(diǎn)澀，一杯又一杯。凌晨四點(diǎn)，他被一股嘔吐感弄醒，腦袋像是灌了半瓶水，搖一搖能聽到陣聲響，遠(yuǎn)得就像在意象里，甩都甩不掉。他天旋地轉(zhuǎn)地跑到馬桶上吐，干嘔了片刻，清醒點(diǎn)了，給自己弄了被溫水，喝了，覺得舒服一些，就躺下，卻再也睡不著。窗簾沒拉上，外頭漆黑一片，沒有星星，沒有月亮，黑得徹底。

有些記憶剛想泛上來，又退了下去。潮水沒有濕到腳邊，就平靜了。

卡文蜷縮在床上，枕著自己的臂膀，瞪著眼睛。褥子潮了，有了雨水的味道。身體倦了，泛上一股爛橘子的味道?？ㄎ脑谶@兩種味道里失眠。

就在他覺得兩種味道快散退，身體和意識要和解的時(shí)候，門鈴響了。

卡文朦朧的睡意煙消云散了。他不動，繼續(xù)蜷縮著，瞪著眼睛。

門鈴是簡單的“叮咚”聲，劣質(zhì)的聲音聽上去很刺耳。

門鈴響了三次的時(shí)候，卡文按捺不住，從床上跳了起來，打開臥室的門，邁到客廳，又退了回來?？蛷d里的窗戶沒關(guān)，冷風(fēng)從外面涌了過來，他退到門后，聽著門鈴聲。

門鈴響了五次的時(shí)候，卡文披上外套，站在客廳中央，徘徊起來。他咬著右手食指，快咬破了皮。他沒開燈，全憑著自己對空間的熟悉，想走到門口，又把自己固定在客廳中央，前后徘徊。

卡文覺得，只要自己不開門，那個(gè)門鈴會一直響下去。他又懷疑，門鈴是不是壞掉了，在這個(gè)夜晚。

他的頭很痛，醉酒的嘔吐感又來了。但他忍著，專心地聽著門鈴聲。

門鈴想到第八次的時(shí)候，突然停了?？ㄎ耐Ｏ铝怂袆幼?，渾然不動地立在客廳中央，連徘徊也免了。門外也沒有敲門聲，沒有聲響，什么都沒有。

卡文立在那里，垂著頭，披在身上的外套滑落到了地上，他懶得撿。冷風(fēng)繼續(xù)涌入，偶爾撩起被壓在桌上的報(bào)紙，刺啦的聲響讓寂靜的夜有了點(diǎn)花樣。

也不知過了多久，卡文的嘔吐感消了，頭也不痛了，他果斷地走到門口，連貓眼也沒有看，連一絲猶豫都沒有，扭動門鎖，往外一推，門開了，尖銳的摩擦聲把走廊里的感應(yīng)燈驚動。暗黃的燈光下，只有一個(gè)空走廊，以及對著的樓梯。不像有人來過。

卡文回到客廳，撿起外套，披上，匆匆邁出家門，匆匆下樓。整個(gè)樓道里都回響著他拖鞋有節(jié)奏的嗒嗒聲。

卡文來到樓下，走上小區(qū)的石板路，左右觀望。蒼白的路燈下，只有灰霾的空氣以及一成不變的石板路。

卡文沿著石板路繞單元樓轉(zhuǎn)了一圈，連野貓也沒碰到一只。他靜靜地回來，上樓，打開房門，回到客廳，也沒有關(guān)掉門，竟然沒覺得多冷。

他立在客廳中間，過了一會兒又蹲下來。

寂靜的夜里，能聽到風(fēng)走過縫隙的呼鳴，還能聽到卡文微弱的呢喃。

卡文蹲著，良久，朝著冰冷的地板說：“親愛的，我好想你，我一直在這里，哪里也沒去，哪里也去不了。”

（完）