那女孩真傻 ——讀《沉香屑的第一爐香》

“薇龍的一爐香,也就快燒完了?!惫适陆Y(jié)束了,我卻依然捧著書,沒合上書,也沒有心情看看第二爐,總覺得有東西堵在胸口,像是湖底的巨石,沉重而冰冷。


“有哪些讓你渾身顫抖,無法自拔,慶幸讀到的好書?”三天前在知乎上看到這個(gè)問題,在排名第一的答案中,我看到了張愛玲的小說。抱著學(xué)習(xí)小說寫作的目的,我找到了她的小說集,第一篇就是《沉香屑——第一爐》。

在我以往的印象中,張愛玲是民國時(shí)的奇女子,是個(gè)才女。曾在某雜志上看到有人這樣說過,“對喜歡言情小說的人,張愛玲的小說是必須要讀的”,于是對于言情小說一向不感冒的我自然就選擇跳過了她的小說。我抱著學(xué)習(xí)的目的,翻開這第一爐沉香,卻有種似曾相識(shí)的感覺——我好像看過這篇小說。我在讀的時(shí)候有種熟悉的感覺,卻對后面的內(nèi)容發(fā)展完全沒有印象。就好像看到一個(gè)很久不見的朋友,認(rèn)得這張臉,卻怎么也想不起來他的名字。我記得那個(gè)平淡的開場,記得少女第一次去姑媽家的窘迫,記得丫環(huán)睇睇是怎樣被趕了出去,記得那個(gè)唱詩班的盧兆麟。后面的情節(jié),我卻怎么也想不起來,沒有一丁點(diǎn)印象。按照情節(jié)的展開,應(yīng)該是少女和盧兆麟為了愛情和姑媽斗智斗勇的故事吧——我這么猜測著,白開水一樣的故事,就這樣斷斷續(xù)續(xù)的讀了兩天。



今天晚上,趁著難得的周五晚上,明天可以睡個(gè)懶覺,我又翻開書,打算看看薇龍小美女和盧小哥是怎樣和姑媽糾纏不清,來一段可歌可泣的愛情故事。但是讀著讀著,我的心卻越來越沉重,故事的展開和我想象中的完全不一樣。喬琪喬的閃亮出場,搪瓷老板送的手鐲,還有薇龍對喬琪喬莫名其妙的愛??赡苁且乖絹碓缴睿部赡苁且?yàn)樯倥畬ふ抑丶衣窌r(shí)淋的那場雨,我感覺到越來越深的寒意。我多希望她沒有那么冒失的淋雨,然后也不會(huì)感冒,然后就可以順利回到上海,做一個(gè)新的人。但是,少女最終沒能回家,她選擇留下來。她再也回不去了,那個(gè)有著比花還美麗的玻璃球的家,她回不去了。

夜色漸深,我的心也跟著慢慢下沉,像在幽深的湖水里不斷下潛,越來越冷,越來越累?!啊阕屛衣膶W(xué)呀!’,梁太太笑道:‘你該學(xué)的地方多了!試試也好?!蔽铱吹街挥忻嫫ぴ趧?dòng)的梁太太冰冷地笑著,看到薇龍的嘆息,但是卻看不到她的表情,看不懂她的眼神。真想給她們一記友情破顏拳,因?yàn)槟亲屓藧盒陌l(fā)寒的笑,也因?yàn)槟亲屓藷o法理解自甘卑微的可憐眼神。但我也只能想想,我的拳頭不能解決問題,痛的也只能是我的拳頭,這是文字里的人物,文字里的故事,而且我沒有出拳的權(quán)利和勇氣。雖然只是沉香屑的故事,但是當(dāng)我看到薇龍笑著說“我愛你,關(guān)你什么事,千怪萬怪,也怪不到你身上去”時(shí),心還是稍微的被揪了那么一下,難受的是身為讀者干著急的自己。這本該是溫情滿滿的告白佳句,但是面對著這個(gè)女孩,我只能寫下兩個(gè)字的評(píng)語,才能稍稍平復(fù)心情——“好傻”。

薇龍一年中唯一的快樂時(shí)光,是在除夕的灣仔街頭,我卻實(shí)在無法體會(huì)如此卑微的喜悅??吹侥莾蓚€(gè)英國水手和那個(gè)十三四歲的瘦小女孩,我才突然直觀的意識(shí)到薇龍的真實(shí)處境,我突然明白為何她結(jié)婚時(shí)司馬協(xié)送的賀禮如此隆重。再后來看到薇龍遇到那群喝醉的水兵,看到他們“不約而同地把她做了目的物”,心不由得揪了起來。最后看到他們安然逃回汽車,我才松了口氣,感嘆作者還算有點(diǎn)良心,沒有給個(gè)太慘的bad ending,但是心情卻依舊好不起來,這個(gè)結(jié)局已經(jīng)夠壞了。在的汽車?yán)铮夷苈牭剿χ鴮嚏鲉陶f她是自愿的,也能聽到她在黑暗里的哭泣。車?yán)镏皇O潞渑c黑暗。

我終于明白,這個(gè)故事我若干年前曾經(jīng)讀過,但是當(dāng)時(shí)的我選擇了遺忘。時(shí)至今日,我還是還承受不起這樣絕望而卑微的愛情,也無法理解為什么這個(gè)傻傻的女孩會(huì)做出這樣的決定。我只能閉上眼睛,深呼吸,才能在這寂靜的夜里壓制住胸中那股莫名的氣流,冰涼如水,像刀子鋒利,但是在那黑暗中隱隱有光亮,感動(dòng)人心。我想著就是那個(gè)奇女子的奇異的能力吧,蒼涼的文字,蒼涼的故事,蒼涼的愛情,讓你看到那個(gè)時(shí)代的黑暗,感受空氣中的凝重和寒冷,但是在絕望中卻讓讀者發(fā)現(xiàn)那一點(diǎn)亮光——那就是人性深處對愛的渴望。

?


感謝張愛玲,讓我認(rèn)識(shí)這個(gè)傻傻的女孩,這個(gè)讓人又是生氣又是疼惜的女孩。我氣憤于她的以愛為名的墮落,悲哀她對現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)的屈服,同時(shí)也感動(dòng)于她對愛情的追求,心疼她為愛犧牲卻只能偷偷在黑暗中哭泣。然而我什么也做不了,只能嘆一聲——“原來還有這樣蒼涼的愛情”。

張愛玲的故事講完了,薇龍的一爐香,也就快燒完了。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容