今天是母親節(jié)，我又想起奶奶，想起她那雙骨節(jié)粗大的手了。那雙手上的溫度一直珍藏在我的心靈深處，并將會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著我。
那是我見(jiàn)過(guò)的最粗糙的手，也是世界上最美麗的手。
那是一雙會(huì)說(shuō)話的手。你見(jiàn)了那雙手，就會(huì)知道奶奶受過(guò)多少苦，做過(guò)多少活。
奶奶的手上沒(méi)有戒指，而是右手中指上常年戴著一個(gè)寬大的頂針。頂針像是長(zhǎng)在奶奶的右手中指上，成了它的一部分。后來(lái)見(jiàn)奶奶曾經(jīng)偶爾退下過(guò)頂針。那個(gè)地方已經(jīng)凹進(jìn)去了很深的一個(gè)槽。奶奶不戴頂針的時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)她的手看上去很別扭。
《詩(shī)經(jīng)》里對(duì)美麗女子的描述是“手如柔荑，膚如凝脂”。我知道，奶奶年輕的時(shí)候是百分之百地符合《詩(shī)經(jīng)》里的審美標(biāo)準(zhǔn)的，但是從我有記憶以來(lái)，奶奶的臉上就布滿了縱橫交錯(cuò)的皺紋，一雙大手像老樹皮一樣粗糙。奶奶經(jīng)常自嘲自己的臉上有“地瓜溝”，手像“木銼”。
一年三百六十五天，奶奶永遠(yuǎn)是家里早晨第一個(gè)起床的，也是晚上最后一個(gè)睡覺(jué)的。并且，奶奶有一個(gè)本事，你無(wú)論凌晨需要幾點(diǎn)早起去趕汽車，奶奶都會(huì)比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)地到你的床邊叫你。而在這之前，奶奶往往已經(jīng)悄悄給你做了熱騰騰的飯。
奶奶還有一個(gè)本事，就是她無(wú)論摟著哪個(gè)孩子睡覺(jué)，孩子半夜身子像蟲子一樣來(lái)回一扭動(dòng)，奶奶就知道孩子想撒尿了，她那里立刻就起身了，把睡得迷迷糊糊的孩子端起來(lái)，去把尿。如果這個(gè)孩子還在貪睡，奶奶會(huì)簇起嘴唇像一朵喇叭花，噓噓地吹著哨，尿就被她喚出來(lái)了。再把孩子放回床上，讓他繼續(xù)呼呼大睡，甚至第二天早上孩子都未必記著起過(guò)幾次夜。所以人家的孩子三四歲甚至有的五六歲了還半夜“畫地圖”，我們家的被褥就相對(duì)干凈。
那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有自來(lái)水，全村人吃水都要到井里提。我十五歲以后也學(xué)會(huì)了“fan水”。就是用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩，將鐵鉤子勾住水桶的把系，人站在井邊，雙腳分開約與肩同寬，一手握緊井繩，緩緩地將水桶放到井底的水面上，這時(shí)候水對(duì)桶有一個(gè)浮力，你會(huì)覺(jué)得桶突然變得很輕了。接下來(lái)，就是技術(shù)活兒了，你要用手來(lái)回地?fù)埽阉傲痰?，讓它的口倒下去，讓水灌進(jìn)桶里。這個(gè)時(shí)候，桶就慢慢變沉了，它的重量通過(guò)你手中的井繩傳遞給你，你知道它滿了還是半滿。剩下來(lái)的就是力氣活兒了。你就彎腰，甩開膀子，兩手倒騰著，把一桶清冽的水提上來(lái)了。手段高明的人，也有不用井繩，直接用鉤擔(dān)從井里提水的。那個(gè)難度系數(shù)太大，我沒(méi)嘗試過(guò)。
我曾經(jīng)為自己能成功地用井繩和水桶從井里提上水來(lái)激動(dòng)過(guò)。也為自己能幫奶奶干點(diǎn)活而欣慰。
可是，那更多的只是好玩，是有趣。而奶奶可是終生操勞。
記得無(wú)論春秋冬夏，奶奶幾乎起床后的第一件事就是去井邊“打水”。冬天，井臺(tái)上結(jié)著厚厚的冰，溜滑溜滑的，為了安全，孩子是禁止靠近的。
我還在溫暖的被窩里熟睡，奶奶就已經(jīng)把水從井里打回來(lái)了。寒冬臘月，水桶上冒著熱氣，可是奶奶的手上口子又裂開了，鮮血順著手指淌下來(lái)，嘀嗒嘀嗒地落在地上。
菜要淘要洗，碗筷鍋盆要刷，桌子要擦，全家八口人的衣服要洗，另外燒火做飯拾柴薅草推磨推碾澆地種菜等等。奶奶干了這樣，又去干那樣，回過(guò)頭來(lái)還要洗洗涮涮。冬天，冷風(fēng)如刀子，奶奶的手沒(méi)有個(gè)不皴沒(méi)有個(gè)不裂。媽媽給她買了蛤蜊油買了口子油，搽了也是白搽。我長(zhǎng)大了，每年冬天都給奶奶買護(hù)手油，奶奶的手沒(méi)有一個(gè)冬天不開裂。奶奶總是說(shuō)，裂慣了，就這樣了。
奶奶喜歡花喜歡鳥，喜歡花布、彩線，喜歡印在花布上和繡在衣服被褥上的花鳥。
奶奶把鳥叫“寵意兒”。
在奶奶的眼里，布料的最高級(jí)別是“華絲葛”。緞子、綢子，奶奶統(tǒng)稱“華絲葛”。我過(guò)去一直以為那是奶奶的方言，后來(lái)讀張愛(ài)玲的小說(shuō)才知道三十年代的上海是流行過(guò)華絲葛的。“華絲葛”應(yīng)該是一種提花的絲綢面料。
在我童年的記憶里，我們家的被面是講究的。大紅大綠的鳳凰戲牡丹等圖案為主的棉布面料，也有紅藍(lán)相間大朵圖案的棉布被子。緞子被和華絲葛被有幾床。一般是放在上面當(dāng)“壓被”的。不舍得直接貼身蓋。
秋天來(lái)到的時(shí)候，梧桐樹的影子如一把大遮陽(yáng)傘。陽(yáng)光好的日子里，奶奶把庭院掃干凈，在樹蔭下鋪一張席，抱出曬好的棉花和干凈的布，要棉被子褥子和棉衣了。
奶奶無(wú)論棉什么，都少不了我來(lái)幫倒忙。
我喜歡躺在席子上滾來(lái)滾去，更喜歡鉆進(jìn)棉套里或者被面里去。
奶奶木銼一樣的手掌摸在光滑的緞子上會(huì)發(fā)出吱啦吱啦的聲音。撫摸在我嬌嫩的臉蛋上手背上身軀上，那種拉拉茬茬的感覺(jué)至今記憶猶新。
沉默的奶奶，勞動(dòng)是她一生最豐富的語(yǔ)言，也是她留給我的最寶貴的財(cái)富。直到去世前的那一刻，奶奶都在勞動(dòng)。
手如木銼，膚如樹皮，是我慈祥的奶奶。她遠(yuǎn)比好吃懶做，輕佻浮躁的女郎美麗一萬(wàn)倍。
