希望，這是最后一次大規(guī)模搬書。我發(fā)現(xiàn)，自己的身體已承受不住書的分量，書壓得我腰酸背痛、氣喘如牛，卻不能為人所道。書架是滿負(fù)荷，樓板也需要承重，它們有苦能給誰說呢？
今天，隨著六個書架全部塞滿圖書和雜志，我的搬書行動終于告一段落。我存了多少書，從來沒清點(diǎn)過，約摸5000冊以上是肯定有的。僅從家里翻出來的書，就裝了40多蛇皮袋，前前后后用車?yán)嗽S多趟，一輛折疊手拉車散了架。小區(qū)的鄰居大概都見過我搬書，習(xí)以為常。有位老太太領(lǐng)著孫女，好奇的盯了半天，忍不住問我拉的啥？我說是錢！她一陣的錯愕。她孫女不屑地說，奶奶別信他，這老頭壞得很，都是些書，書有什么稀奇的，現(xiàn)在誰還看書！
是啊，書有啥稀奇的，圖書館里多的是，能坐下認(rèn)真看書的能有多少呢。我去過幾次圖書館，圍著閱覽桌的大都是學(xué)生在做作業(yè)。現(xiàn)在學(xué)生學(xué)習(xí)壓力大，該看的課本和要求閱讀的書目就夠多了，哪里有心思博覽群書。各色書店也日漸萎縮，如果不是靠著學(xué)生，估計(jì)早就生存不下去了。實(shí)體店如此，網(wǎng)上去看，到處都是打折的書，有些便宜的不可思議，我懷疑那點(diǎn)價格連運(yùn)費(fèi)都不夠。最近，網(wǎng)上買了一本《山海經(jīng)》，是正版圖書，竟然只要五毛錢，讓我感慨良多。前幾天，北京的一個搞圖書批發(fā)的，和我聊了半個小時，她經(jīng)常給我發(fā)短信問候，輕易不敢電話，怕我嫌她們賣書的煩。禮下于人必有所求，我知道她們就是想多推銷一些書。每一個行業(yè)都生存不易。
別人找上級單位，大都是聯(lián)絡(luò)感情，尋求工作上的支持，其中最重要的莫過于爭取項(xiàng)目資金，我也一樣。不一樣的是，要不來項(xiàng)目和資金，要些書也是可以的。省公共文化處長知道我這個人的喜好，某一次聽我說起工作，面有難色，不忍心我空手而歸。讓她的同事們滿樓的找書，直到把我的車?yán)锶既麧M?？粗乙荒樀呐d奮，長出了一口氣，揮手告別。市局也一樣，各科室只要有存書，一定記著我這個書癡。這幾年，我待過的兩個單位，都分別建起了圖書室，還加掛了圖書館分館的牌子。大家沒事翻翻書，有所教益，我就覺得搬書的苦也值了。
我個人的書，大部分是朋友送的。喜歡讀書，自然認(rèn)識文化圈的朋友多，其中出過書的，簽個名送自己的書給朋友，增進(jìn)了解，又有面子。我于是收藏了文學(xué)的、歷史的、書畫、攝影、考古等等門類的書籍。如果人家不送，我也會索要。寫家看著窘迫的，干脆就買。買書，本來就應(yīng)該是一種習(xí)慣，不能一味的指靠贈書。
我最大批量的一類書，是舊書。那是在十五年前，縣上一單位清理舊書，以廢紙的價格賣給造紙廠。消息被朋友得知，趕緊聯(lián)系我出面阻止，結(jié)果，我出錢買下了這批書，大概有三、四千冊的樣子。我翻了翻，這些書，普遍品相都不好，缺封皮短書頁的有，有上冊沒下冊的有，出版于五十年代的也有。書的內(nèi)容五花八門，聽說一批好些的文學(xué)類圖書都被人挑走。我在惋惜的同時，也感覺心痛，它們留下來絕對會有價值，它們不應(yīng)該被回爐打成紙漿。后來，聽說那家單位有些后悔，想回購這批書，我暫時不會回應(yīng)。一個對圖書沒有深刻認(rèn)識的單位，一個不守家業(yè)的團(tuán)隊(duì)，我沒理由去相信。
這批書，也算苦害了我不少。在家占地方，家人難免會抱怨?，F(xiàn)在的單元房在裝修的時候，我是苦口婆心，一定堅(jiān)持要一間書房，讓木匠師傅在兩面墻上做了通頂?shù)臅埽恳恍懈褡佣际前凑請D書的尺寸卡著，又密密麻麻雙層排放，要不然幾千冊書根本放不下。再就是每一次的搬家，汗牛充棟、灰頭土臉、勞神費(fèi)力的，全因了這些書。
要說這些書，看了多少，多少讓人汗顏，不及百分之一。工作忙，業(yè)余即便有些時間，瑣碎的事又太多，經(jīng)常是讀不了幾頁就放下，再讀時思路已不連貫。電腦、手機(jī)的便捷，需要查閱書籍也是實(shí)用主義為多。那種夢想中的紅袖添香，喝著香茶，抽幾支香煙，挑燈夜讀的場景，是最容易想到，也是最難做到的。
看著一個墻壁的書架和眾多的書籍，我心里感覺踏實(shí)了許多。記得前幾天看微信，有一位老者說他收藏了八百冊圖書，他算了一筆賬，如果一周看一本，一年也就是五十本的樣子，十年都看不完。我的，豈不是要讀一百年不成，而且是不考慮增添新書的情況下。許多老人顧不得處理舊書，撒手人寰后，書籍的去向也令人憂心。有愛讀書的后人，還有個傳承，不愛讀書喜歡極簡生活的現(xiàn)代人，把圖書賣了廢紙，甚至當(dāng)成垃圾直接倒掉的也大有人在。
百年之后，我的這批書將何去何從，我將不得而知，會不會我提前捐贈了，也沒人要也可能，這不由讓我揪心。但我很快調(diào)整心態(tài)，不應(yīng)該想這些，珍惜現(xiàn)在的擁有，能讀多少算多少。不帶有任何功利性的讀書，讓喧囂的聲音屏蔽在書房之外，讓脆弱的靈魂在書海中得到哪怕片刻的安寧，即便我的骨骼血肉與圖書一樣在歲月中老去，最終腐朽，我也無怨無悔。我曾讀過許多書，我也曾搬過許多書，為書所累，也為書所樂，與書同行，甘之若飴。
2023.02.18
