剛到門口，妹妹往我手心里塞個(gè)紙條就轉(zhuǎn)身走了，一閃一閃的，墨綠色的大衣消匿在人群里。

番茄酸、椒鹽嗆、土豆焦、汽泡······各式香料分子混雜在空中爆炸了一圈后，變成新混合物蓋住腐肉的味道，熱乎乎的漢堡被源源不斷地供應(yīng)出去，食客大口大口的吞嚼著鮮嫩的形狀，顯然他們已經(jīng)從前段時(shí)間的新聞——漢堡吃出幼蟲的恐慌中恢復(fù)過來。我不知道為什么那么多人喜歡麥當(dāng)勞，我是因?yàn)闊狒[。

一份香辣雞腿堡套餐

好的，一份香辣雞腿堡套餐。我頭也不回的喊。

我每天的工作就是不厭其煩的大聲地重復(fù)顧客的需求，至今從未出錯(cuò)。但大堂經(jīng)理并不曾給過我好臉色，可能是經(jīng)常遲到的原因。說到這個(gè)我必須為自己辯解幾句，絕不是賴床或者消極怠工，實(shí)在是新工作地離原先的租房太遠(yuǎn)了。一個(gè)多小時(shí)的公交，四十分鐘的地鐵，那地方又偏僻，當(dāng)天會不會遲到大多取決于會不會塞車或者能不能及時(shí)趕上地鐵。我也曾試過提前出門，可是那樣很影響工作的效率，幫顧客點(diǎn)餐時(shí)還會忍不住哈欠。小時(shí)候的一個(gè)夢想就是工作離居住地不超過半個(gè)小時(shí)的行程，每天能像模特走紅毯一樣仰著頭利落地走過整齊劃一的街道，接受所有人稱羨的目光，哪像如今要擠進(jìn)移動的鐵皮箱，聞見滿箱子里昏昏欲睡的怨懣的呼吸。

墻上的指針剛劃過下午一點(diǎn)，加上星期一點(diǎn)餐的人少，同事們精神開始懈怠下來，偶爾說幾句笑話強(qiáng)打精神。我并沒有聽清楚旁邊的人在笑什么，因?yàn)橐晃慌伞苌肀还适赂形⒘０鼑?。她坐在靠窗的位置，外面的陽光照進(jìn)來，金粉一樣的撲落在她的臉上、眉上、睫毛上，她卻毫無知覺，一直傲慢的，高揚(yáng)著下巴。她的睫毛并不長，幸好還有些彎俏，可堪地?fù)踉谘劬ι?，深幽幽的湖面沉寂不起一絲波瀾，卻難以自掩無言的幽傷。桌上的套餐幾乎沒被動過，這會估計(jì)已經(jīng)涼了，她還是一動不動的坐著，出神的望著門口的方向，說不出她在看什么，根本捉不到她眼中的焦點(diǎn)。鋪展嚴(yán)肅的街道干凈而有條理，鱗次櫛比的寫字樓上，玻璃窗折射出交織其間的女人的光影，她們走過去，婀娜的裙尾扇起時(shí)尚的氣息，長長的水泥街上回蕩著高跟鞋的琴音。她完全沒有必要看別人，因?yàn)樗人齻兒每吹枚?。盡管她的眼眶有點(diǎn)窄，鼻頭有點(diǎn)大，閉實(shí)的嘴角有些下垂，但綜合起來竟使人產(chǎn)生莫名的歡喜。很快，她察覺到一種毫無掩飾的打量并迅速的抓住偷窺者的眼睛，我就要像石頭一樣被吸入湖底的時(shí)候，旁邊有人推了下我，朝著墻上的時(shí)間告訴我下班了。再轉(zhuǎn)回頭，她的座位已經(jīng)空了。

也許她是個(gè)失戀的女子。我從員工休息室走出來的時(shí)候終于得出結(jié)論，雖然這個(gè)結(jié)論俗套了點(diǎn)，但也不是說不過去，人不總為俗世傷神嗎？

天怎么黑這么快

就要入冬了，晝短夜長嘛。

說話的是站在門口的一對情侶，女孩的手扣進(jìn)男孩的臂彎拉著他快速離開，我低著頭，左手提著袋子，右手插袋，就跟在他們后面。其實(shí)天還沒完全黑，像一塊灰色的幕布悠悠的展開，腳下的節(jié)奏很快，我能想象身后的街道是以怎樣的速度被漸漸拉長?？熳叩郊t綠燈的時(shí)候又獨(dú)自倒了回來，因?yàn)槲艺J(rèn)出了她——那個(gè)有故事的女人。她寂靜而落寞地站在路邊，與身后車輛川流的景象形成強(qiáng)烈的對比，讓人感覺不大舒服。她的眼眶充盈渴望，等我開口，我卻突然為難了，倒回來做什么呢？

“嗨，你好，我——你在等人嗎？”我壓根不知道自己要說什么。

“是，她在里面工作。”她指著我出來的方向，夜風(fēng)吹著，LED招牌上“麥當(dāng)勞”三個(gè)字竟有些模糊。

“是嗎？我也是里面的員工呢，她叫什么名字？”

“顧都?！?/p>

“額，好像不認(rèn)識。不過名字挺奇怪的，哦不，我是說挺有意思，那你呢，你叫什么名字?！?/p>

“舒河，我叫舒河?！?/p>

她回答得響亮而急切，像怕吐出的字被風(fēng)吹跑，又上前重復(fù)了一次，與此同時(shí)，我竟無意識得連連退后。正懊惱自己失禮而有些不知所措，風(fēng)中簌簌的聲音提醒了我。我把手里的袋子遞給她：“剛才就看你沒怎么吃東西，那人應(yīng)該還要等挺久吧，這是三明治，你先墊下肚子?！蹦樕虾鋈挥行幔y為情地將袋子塞給她后轉(zhuǎn)身便走。這時(shí)雙手都空了，插進(jìn)口袋里感覺到有些扎手，順而摸出一團(tuán)紙，上面寫著：37度咖啡館。

37度咖啡館老板是個(gè)離婚的男人，原先經(jīng)營一家不大不小的書店。不過這幾年書店并不好做，單一的商業(yè)性競爭不過網(wǎng)上價(jià)格，也吸引不來電子書消費(fèi)者，文藝青年則更向往格調(diào)，后來索性關(guān)掉，開了這家以書和咖啡為主題的半商業(yè)性的咖啡館，生意還不錯(cuò)，至少一半的成功來源于文藝范的裝潢。不過，妹妹并不是文藝青年，她只是在這兒工作，偶爾認(rèn)識幾個(gè)作家朋友。

“太殘忍了?！眲偼崎_笨重的木籬門，里面就傳來一聲輕呼。

星期一有情調(diào)來消遣的人并不多，幾雙零散的點(diǎn)綴在空間里的眼睛，這時(shí)也循聲張望過來。一個(gè)男人背對著門口坐在正中的沙發(fā)上，手肘斜撐著下顎，只要不開心他就會這樣。妹妹從柜臺走出來，向這邊眨了一眼，示意已經(jīng)看到我，繼而托著手里的咖啡盤向他走去。我認(rèn)識他，妹妹的作家朋友之一，敏而善感的男子。

為什么喜歡他呢？他簡直是個(gè)愛哭鬼。半個(gè)月前，我們就要為了這個(gè)愛抹眼淚的男人吵起來。原因當(dāng)然是她很不開心我這么說：“他只是多感了點(diǎn)，但作家不都這樣嗎？纖柔的心思有助于他們捕捉微妙的感知，他們——他們思考得要更多，而且，他很溫柔。”她害羞地低下頭。

? ?“那你看得懂他寫什么嗎？”

? ?“嗯?！彼龘P(yáng)起頭，害羞的臉龐泛出紅潤的光，光里浮現(xiàn)兩顆晶亮的黑葡萄：“你看過他寫的情書嗎？簡直了，我敢說，沒有一個(gè)女子能夠抵擋得住這么甜蜜的語言······”

? ?“親愛的，寫情書不是他的主業(yè)。”我將洗碗布丟進(jìn)水槽，試圖喚醒這個(gè)可憐的女子。

“知道，我當(dāng)然知道。就算有些，嗯，我說的是有些，現(xiàn)在不懂，但接觸久了，自然會懂。再說了為什么一定要懂？”

? ?“姐，這邊?！毕日泻粑业氖亲谧骷覍γ嫘ξ呐肿?，他是作家的朋友，但不是作家。我走到他旁邊坐下。

? ?“怎么了？”敏感作家的瞳孔果然微潤，他側(cè)臉躲過我探究的眼神?！熬褪沁@個(gè)？”

? ?桌上的手機(jī)屏幕還亮著，報(bào)道稱：九只山地大猩猩曾在一周內(nèi)接連被殺，其中包括一只臨產(chǎn)的母猩猩。

圖片沒有多見的血腥，只有硬黑的指甲，粗密的皮毛，碩壯的乳房均沉沉地陷入一場沒有時(shí)間的冥睡，安靜得令人寒目。三四個(gè)巡邏隊(duì)員圍在尸體邊上就像螞蟻趴跪在鴿子墓旁。數(shù)十人用厚實(shí)的木頭搭成的簡易的架子將再不能動彈的龐然大物抬過肩膀，后面跟著神色悲憫的山民，像在舉行一場大山的葬禮，森然的氣息即將沖破屏幕撲過來。對于還來不及處理的尸體，志愿者就用樹葉暫時(shí)掩蓋住，但這樣的死亡怕是土地也遮不住的。

“真是太殘忍了?！泵妹么鼓堪ぶ骷?，重復(fù)他心中沉重的嘆息。

“死亡，這簡直是巨獸的死亡。”作家的心情應(yīng)當(dāng)很復(fù)雜，他的眼角猙獰，眉頭緊湊就要發(fā)表一番感慨宏論，卻不得不在公眾場合壓低音量，一字一頓的說：“人類的殺戮之心從未斷絕?！?/p>

“算了吧。”胖子的聲音響起，我以為就要有人揭示“這關(guān)我們什么事，離生活遠(yuǎn)著呢”的道理來，最后卻失望了。他說：“再厲害的巨獸也抵不住獵槍里的子彈?！?/p>

“你見過巨獸嗎？大象？”妹妹笑著，他們的興致在此。

“嘿，比大象更大。知道喀斯特湖的水怪吧？前兩年，我去新疆援教的時(shí)候，見過，它只是在水面露出個(gè)背就有半層樓那么高?！彼J(rèn)真的在空氣里畫了個(gè)半圓。

······“嗤”

沉默來得有些突然，但很快被一寸譏笑穿破，妹妹向來討厭他夸大其詞以攫取眼球。

“嗯，也許吧。”她又轉(zhuǎn)向作家，眉梢一挑：“你見過嗎？真正的巨獸?！?/p>

出了咖啡館往回走的路上，她的情緒有些低落，因?yàn)槲宸昼娗?，作家才拒絕了去她家打火鍋的邀請?！八偸沁@樣，冷淡得怪叫人難受?！北绕鸢参?，我更樂意她能作出正確的選擇：“其實(shí)，胖子更不錯(cuò)，誰都看得出他喜歡你······”

她猛地剎住腳步，巨大的夜幕下，像一座垂下黑翼垂下頭死盯著腳背的蝙蝠雕像，調(diào)若沉潭，語泛微寒：“你就一點(diǎn)都不好奇他為什么叫你姐嗎？”

“因?yàn)橄矚g·······”

“我們結(jié)婚了?！贝拄?shù)慕財(cái)辔业脑?，她抬起頭，緩緩說：“一年前?！?/p>

“誰？胖子嗎？”半個(gè)月前她才表達(dá)了對作家堅(jiān)定不移的愛，不是嗎？但不管怎么說，我都已經(jīng)受夠了她總這么陰陽怪氣的，幾步搶上前：“你半個(gè)月前······

巷子里躥出黑影，緊跟著壓過來一團(tuán)濃烈的酒氣。披頭散發(fā)的酒鬼，臉像剛被水濕過的白紙看不清楚模樣，只有猩紅的嘴唇一張一合的：“不要走，求你不要走。”

“讓開！”妹妹首先反應(yīng)回來，她的命令像子彈爆發(fā)射出去，沖過敵人的防線，抵住敵人的胸口，扼住敵人的喉嚨，如果對象是個(gè)人的話。她像僵尸的爪子繼續(xù)鉗住我的小臂，我專心甩開她并不怎么注意妹妹的談判技術(shù)，只當(dāng)她說完最后一句：“我們說好了啊?！焙?，她呆呆地松開手，我們加快離開的腳步，一路上氣氛不怎么好，比夜色還要凝重，可能需要說點(diǎn)什么。

“呼，真嚇人，果然，女孩子還是要少走夜路，哪里能得一寸凈土呢？”我和妹妹相視一笑，一開始是扯著嘴皮的淺笑，笑著笑著就變成大笑。

“你今天又迷路了。”她停住了笑，瞳孔收縮，眉頭皺得很緊，豎起的皺痕比木籬門上的木頭還直，“阿林的咖啡館，我?guī)銇磉^很多次了?！卑⒘质亲骷业拿帧：冒?，迷路的時(shí)候我曾打過她的手機(jī)。

“沒辦法嘛，你又不是不知道我路癡”

她突然地緘默，甩手就走，我惱火得正要發(fā)作，后面不遠(yuǎn)處的那人卻發(fā)起狠來，發(fā)狠地砸碎手里的酒瓶，扯著尖銳的嗓子朝我們叫喊，但聽不清在叫些什么。最后癱坐在四下逃竄的碎片鋪開的地毯上又哭又笑，撕心裂肺得像個(gè)瘋子。我們突然跑起來，越跑越快，最后趴坐在噴泉底下氣喘吁吁，我終于拼湊起她的模樣。

“她真的失戀了嗎？”

“是吧。”

沉默了許久，她說：“明天就搬來跟我住吧?！?/p>

“好。

其實(shí)不用這么著急搬家，盡管交通不方便，經(jīng)理的臉也很臭，但習(xí)慣后也不差這兩天。只是直覺告訴我，順從是當(dāng)時(shí)最好的選擇。它還告訴我——這是一場最后的告別。

眼睛仔細(xì)的，一遍又一遍地過濾房間每個(gè)面和棱角。原本充實(shí)的衣柜已經(jīng)空了，窗簾半落下來，也許是急忙收拾的時(shí)候扯落的，地板上堆著雜七雜八的垃圾，待會也要打包帶走。比較干凈的是大廳，雖然沙發(fā)上的包裹凌亂著，廢棄的雜志和書腰夾在茶幾底下，但是視線從左往右巡過會越發(fā)齊整，餐臺上的插花，廚柜上的情侶杯，壁上的掛畫，眼前漸漸模糊，熟悉又產(chǎn)生了些陌生的感覺。其實(shí)人來來往往的地方不過幾處，認(rèn)的人不過寥寥幾個(gè)，有些人才第一次見，卻仿佛認(rèn)識很久了，有些地方你天天來，但不一定記住它每寸模樣，總有某處被你遺忘的像從未見過，比如我對面的居室。也許出于禮貌，也許是出于形式感的要求，我該跟這位未曾謀面的舍友道個(gè)別。

這個(gè)房子一廳兩居，跟我合租的是個(gè)時(shí)尚女人，說是出國修學(xué)去了，前兩個(gè)月才剛回國，幸好房子一直沒退。不過平常也比較少見，房東太太說，凌晨的那會倒是看見她回來了。她的房門緊閉，也許才睡下不久，道德上我不該去打擾人家的美夢?！昂玫?，王太太，待會寄完這幾箱東西我就把鑰匙給你······”妹妹在跟房東太太交接退租事宜，我要趁在她阻止在她看來幼稚的行為之前，遵從內(nèi)心的驅(qū)使。我試著扭了下門鎖，它動了。好極了，門沒鎖。心里竟掠過一絲小孩子偷吃到糖果般的雀躍。

終于，我打開門，一個(gè)——死人。

她睡在床中央，左腕泡在被染紅的半邊床，地下的血快流過床尾的時(shí)候凝固住了，不，凝固住的還有整間房，厚重的窗簾隔斷哪怕一縷陽光，一縷風(fēng)。唯一蠕動的是血息，爬上天花頂吞掉空氣，爬過我的身體，爬出房間。透過紛雜的空氣，她們也聞到了，房東嘔吐不已，妹妹尖叫起來，更多的人涌進(jìn)屋子，對著尸體指指點(diǎn)點(diǎn)。

“這不是同性戀那女的嗎？”

“是啊，都消失一年多了?！?/p>

“還以為她們分手了呢······”

警笛響了，亂哄哄的潮水退去，小女警問我：“你叫什么名字?！蔽覠o法回答，我怕一松開牙就崩潰了。麥當(dāng)勞里的神秘女郎，路旁孤獨(dú)的守望者，發(fā)瘋的酒鬼。記憶的纖繩被扯得忽遠(yuǎn)忽近，床上，沙發(fā)，浴室都有她的影子，笑的，惱的，凝視的，動情的她的臉，斷斷續(xù)續(xù)的畫面使喘氣變得越困難，呼吸急促就要窒息，我試圖用手遮住臉，遮斷周圍探究的眼神，卻碰到一片冰涼濕潤，最后一根神經(jīng)還是崩斷了，自顧的嚎啕大哭起來。

? ? 自從嚇得哭昏后到現(xiàn)在已經(jīng)一周了，妹妹體貼的盡量不提起這件丟臉的事。但我總覺得奇怪的，比如這個(gè)女人幾乎每次都是預(yù)謀的出現(xiàn)，她應(yīng)該認(rèn)識我們，但我不認(rèn)識她，也許是妹妹？照她說法已經(jīng)結(jié)婚了，那些人為什么要對她指指點(diǎn)點(diǎn)？房東說那人是一年前出國的，而妹妹結(jié)婚是一年前。內(nèi)心激動起伏不定，源于我似乎發(fā)現(xiàn)了很狗血的劇情。也許是愛作家無果后，過度傷心產(chǎn)生逆反心理愛上了女人，為了掩人耳目嫁給了胖子？她去麥當(dāng)勞可能是看到送我上班的妹妹了，誤以為她也在那兒工作，發(fā)酒瘋的時(shí)候也很聽妹妹話，還要房東和鄰居看到我們的反應(yīng)……一個(gè)個(gè)疑惑被串上珍珠璉，真相幾要大白于我。我喝了很多很多水，百匯穴，中樞穴，太陽穴……全在云里游泳，我不知怎么反應(yīng)才好，如果妹妹真是個(gè)同性戀者，而她結(jié)婚后又拋棄了愛人，她為她自殺了?？爝f的幾個(gè)箱子兩天前就到了，也許我該先整理下。

? ? 當(dāng)時(shí)收拾得急，丟進(jìn)箱子的東西都沒來得及細(xì)看，雜得很。水杯，電熱水壺，鍋鏟，半新的洗發(fā)水，透明文件袋，還有幾本書，財(cái)經(jīng)之類的。擱在一旁的手機(jī)震動起來，是胖子。唉，為什么這個(gè)時(shí)候打來呢？我開了免提，沒有停下手里的工作。

“喂——”我習(xí)慣拿半濕布擦拭全部書面的舊塵后，再一本本的歸入書架，歸入前會快速翻抖一遍。

“姐，我要去新疆了。我要去拍喀斯特湖的水怪，”對方荒誕的語音不停歇的灌進(jìn)左耳，“……后來我們彼此相愛，她嫁給了我，卻依舊不是我的妻。”我為他感到悲傷，她當(dāng)然不會是你的妻，因?yàn)樗芸赡軔鄣倪€是女人。我卻只能繼續(xù)擦?xí)?，進(jìn)行到第三本時(shí)，挨著它與第四本的間隙對折的A4本倒下來，是顧都的腦萎縮證明。“她總覺得我孩子氣，愛說些不切實(shí)際的荒誕的話，我承認(rèn)那天撒謊了，但她總不相信我，我會讓她相······”

“顧都是誰？”

?那邊的聲音斷了，等待像流星劃過銀河那樣長。

“姐，想不起來的時(shí)候不要慌。”慌的是他，我聽得出聲音里的慌亂。

“我叫什么？”

“顧都?！?/p>

冰涼的液體逃無可逃地砸下來，同樣砸下來的是盤桓在天花板上巨大的氣壓。

你叫什么？

我叫舒河，你呢？

顧都。

很奇怪的名字。

還好吧，我爸姓顧，媽媽姓都。