母親，一個(gè)永遠(yuǎn)釋?xiě)训那楦?。在那艱辛的日子里，母親受的種種累，真是不能用數(shù)字來(lái)計(jì)算。
武珍珍
那一年很冷，最冷的時(shí)候達(dá)到了零下十四度左右。據(jù)說(shuō)是好多年沒(méi)有像那年那么冷了。
那幾天我似乎有什么預(yù)感，趕快去了一趟蘭州。突然下雪了，而且很大很厚。第二天，因?yàn)楹ε禄夭涣思?，連忙的坐了車(chē)趕回家。而電話那頭，大姐一遍遍地詢問(wèn)：“坐車(chē)了沒(méi)有？你咋還不回來(lái)？”一遍又一遍。雖然沒(méi)有明說(shuō)但我感覺(jué)一定有什么大事。一回到家里，啥也沒(méi)做，連忙地去看望我的媽媽。只見(jiàn)媽媽睡在炕上，兩個(gè)姐姐及兩個(gè)哥哥及兄弟都在，還有幾位鄰居也在。由于從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些，不懂這究竟意味著什么？大姐說(shuō)媽媽已經(jīng)兩天沒(méi)有吃飯了，兩天沒(méi)有下床了。我還想可能是不想吃吧，并沒(méi)有多想。屋里火燒的很旺，大姐和二姐陪媽媽坐在炕上。媽媽和我們閑聊一會(huì)，語(yǔ)氣是那樣的平和面部表情是那樣慈祥，全然沒(méi)有了往日的倔強(qiáng)和威嚴(yán)。讓我一下竟有了些不適應(yīng)。媽媽拉著我的手對(duì)我說(shuō)：“你去蘭州了，路不好走吧，我還擔(dān)心你下不來(lái)了？”我連忙回應(yīng)母親：“好著呢，好著呢?！眿寢尶纯次宜坪跸胝f(shuō)什么卻又欲言又止。我關(guān)切地問(wèn)媽媽：“你怎么沒(méi)吃飯？這兩天好著嗎？”我去蘭州之前，母親一切都還是基本趨于正常的。母親見(jiàn)我關(guān)切地問(wèn)這問(wèn)那，競(jìng)哽咽地對(duì)我說(shuō)：“我對(duì)不起，你小時(shí)候最不愛(ài)你，經(jīng)常的打你罵你。說(shuō)著、說(shuō)著，眼淚竟流了出來(lái)。那一刻我心里特別的難受。有哪位父母不愛(ài)自己的子女。小時(shí)候家里條件差，姊妹之間吵鬧打架也是很正常的。母親卻在臨終前向我懺悔，留下了悔恨的淚。我用最虔誠(chéng)的語(yǔ)氣回復(fù)母親:“沒(méi)關(guān)系、沒(méi)關(guān)系。小時(shí)候我不聽(tīng)話都是我們的不對(duì)，讓你受了那么多的苦，讓你現(xiàn)在病成這樣。說(shuō)著說(shuō)著母親竟嗚咽起來(lái)。此情此景觸動(dòng)了我及了兩個(gè)姐妹們，遂忍不住陪母親嚎啕大哭一場(chǎng)。當(dāng)母親用那雙形如竹節(jié)枯瘦如材的粗糙大手摸我的手時(shí)，我竟然已經(jīng)很不適應(yīng)了。母親用雙清澈的雙眼，形同祈求的眼神望著我時(shí)，我內(nèi)心立刻有了一萬(wàn)個(gè)不應(yīng)該。不應(yīng)該和媽媽犟嘴、不應(yīng)該讓媽媽生氣、不應(yīng)該讓她受那么多的苦、不應(yīng)該讓她一個(gè)人獨(dú)住，不應(yīng)該……
傍晚時(shí)分，全家20多個(gè)人都圍在母親身邊，唯獨(dú)遠(yuǎn)在上海的二哥還沒(méi)有來(lái)。正在母親念叨之時(shí)，二哥來(lái)了。頂著厚厚的積雪破門(mén)而入?！皨寢?，我來(lái)了。媽媽，這是我給你買(mǎi)的東西。媽，你想吃點(diǎn)啥?”二哥急切的連連追問(wèn)。二哥從包里掏出從上海帶來(lái)的吃的東西，一樣樣拿給母親，母親逐一搖頭。當(dāng)翻出一包茶葉時(shí)，母親點(diǎn)點(diǎn)頭。用微弱的聲音說(shuō)，給大家都泡上。竟然神了！在二哥沒(méi)來(lái)之前已經(jīng)不怎么說(shuō)話了，等二哥來(lái)了，神志意外地清醒了。竟然連著飲了幾杯二哥泡的茶。又開(kāi)始與我們聊天?！斑@么大的雪，你是怎么來(lái)的？”二哥連忙說(shuō)弟弟給他打的電話，匆忙中啥都沒(méi)顧上，由于怕趕不上，一路上坐的都是汽車(chē)，由于大雪封路倒了幾次車(chē)，從隴西過(guò)來(lái)時(shí)，出了比平時(shí)高幾倍的車(chē)錢(qián)，好說(shuō)歹說(shuō)才拉到回來(lái)的。所有的人都驚呆了。猜測(cè)這么大的雪2000多里的路，可能趕不上了。唯有母親堅(jiān)定地語(yǔ)氣說(shuō)：“一定能來(lái)?！睕](méi)想就在母親去世的前幾個(gè)小時(shí)。竟然神奇地趕來(lái)了。一會(huì)，母親飲了幾杯茶后，顯得異常的平靜，對(duì)二哥說(shuō)：“你那么遠(yuǎn)趕來(lái)也累了，把燈關(guān)了，你去休息，大家都睡吧?！蹦菚r(shí)，估摸有十點(diǎn)多，也許是我們怕母親在不知不覺(jué)中離世，也許是想陪母親多聊聊，燈一直開(kāi)著。一會(huì)兒，母親又說(shuō)，老大，你把我抱上吧，把燈關(guān)了，大家都睡覺(jué)。這次，大哥聽(tīng)了母親的話，關(guān)掉了燈。在七個(gè)姊妹當(dāng)，大哥最孝順，從來(lái)不和母親頂嘴。也許是老大吃的苦最多，母親也最愛(ài)他的大兒子。常常說(shuō):“國(guó)有大臣家有長(zhǎng)子，長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母，姊妹們都要尊敬大哥，聽(tīng)大哥的話?！边@一點(diǎn)在姊妹們身上得到了很好的體現(xiàn)。就在熄滅燈不到十分鐘，大哥一聲非常悲愴的聲音傳來(lái)：“媽媽走了！”瞬間山崩地裂一般，姊妹們隱忍了多少個(gè)日日夜夜的情感在那一刻間終于爆發(fā)了。
在母親離世后，大家忙著給母親穿老衣?？粗赣H日漸消瘦如材的身體，摸了摸那雙尚有余溫的大手，那是一雙怎么樣的手??！滿是老繭，整個(gè)手背都皸裂著，平日里勞作留下的臟東西深深地印在手紋里。就像一段段竹節(jié)，整個(gè)手上幾乎沒(méi)有什么肉，只有一層層像老樹(shù)皮一樣深深地斑紋。指甲蓋上一道一道的紋子凹凸不平，由于愛(ài)勞作指甲長(zhǎng)成了方形。盡管去世時(shí)已有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有干過(guò)什么臟活了，但是由于經(jīng)年的勞作，已使雙手失去了原有的形態(tài)。 慌亂中，大家忙著料理后事，看著母親近似干枯且已變形的雙手，讓我回到了好多年前。
那時(shí)候，家里開(kāi)了個(gè)小旅館。到了冬天的時(shí)候，由于那時(shí)候都是土炕，每天晚上要包很多火包。那是用麥草鋪開(kāi)擰的兩個(gè)草繩，放在最下面，再攤上些麥草，麥草的中間再放些紙片什么的，中間再放些沫子煤，然后再把這些草輕輕的地包起來(lái)，把兩邊多余的草折到中間，再把草繩緊緊的擰在一起。這樣一個(gè)火包就竣工了。在我的記憶中多的時(shí)候一個(gè)晚上要包十個(gè)。周而復(fù)始，每天如此。那時(shí)候母親的手簡(jiǎn)直是慘不忍睹。經(jīng)常的手上有很多血印子，到處是爛的地方。而母親從來(lái)都沒(méi)有抱怨過(guò)。那時(shí)二姐和大姐也會(huì)幫著包一些。記得那是一個(gè)放寒假的時(shí)候，我差不多有十三四歲吧?？粗赣H每天那么辛苦，自告奮勇的說(shuō):“這個(gè)假期我承包了。”記得剛包了幾次之后，手特別特別的疼，想要放棄，但是一想到母親每天晚上跪在草上包火包的情景，我就一次又一次的鼓勵(lì)自己一定要堅(jiān)持下來(lái)。幫媽媽做些事替媽媽分擔(dān)一些。因?yàn)槟菚r(shí)候年紀(jì)小，也不知道這個(gè)小旅館，究竟開(kāi)了幾年。而媽媽跪在草上的情景，一直在我的眼前忽隱忽現(xiàn)，揮之不去。
終于，一個(gè)假期的包火包訓(xùn)練終于結(jié)束了?？纯醋约簼M是瘡痍的雙手，也和媽媽的手一樣。深刻地體會(huì)到了媽媽地辛苦。只好每天晚上燒些熱水，用毛巾慢慢地澆到手上，等到溫度可以適應(yīng)了，才敢把手伸進(jìn)盆里，泡上好久，慢慢地搓著揉上好半天，等泡好了，趕緊地抹上厚厚的棒棒油，用塑料紙包好，放在熱熱的被筒里。說(shuō)來(lái)也怪，這治皸裂的老方子還真管用，早上醒來(lái)，好了一大半。才一個(gè)多月，我的手就像媽媽的一樣，真不知母親是怎么堅(jiān)持的？有好多次，我竟然看見(jiàn)母親用磚頭在搓她的手。我不禁好奇地問(wèn)媽媽，“你怎么用磚頭搓手啊！”母親淡淡地一笑，“沒(méi)辦法，手皴的洗不下來(lái)?！贝u頭真地可以把手搓好嗎？我也試了一下，才輕輕地兩下，就扔掉了磚頭。那么硬那么粗的磚頭，真疼！在那艱難的歲月里，洗衣粉就是我們唯一的洗手液。洗衣服也不像現(xiàn)在有洗衣機(jī)，還可以甩干，我們的手經(jīng)常皴的就像被貓抓了一樣最怕讓人看見(jiàn)。
后來(lái)，二哥大學(xué)畢業(yè)了，分派到了上海工作。用他可憐的工資省吃儉用給我們寄來(lái)了好多連環(huán)畫(huà)、小人書(shū)、明信片。剛開(kāi)始我們就擺地?cái)?，借給別人閱讀，收租金。再后來(lái)地?cái)傋兂闪俗鈺?shū)屋。那時(shí)由于媒體這些匱乏，電視機(jī)也少有，我們家的租書(shū)屋生意特別好。記得最多的一天借出去了九十多本。經(jīng)常是借了書(shū)的顧客沒(méi)還來(lái)，要借閱的顧客已經(jīng)迫不及待地在等了。那時(shí)三哥已成了家，二姐也隨二哥去了上海打工。再后來(lái)，我也隨二哥去上海學(xué)了理發(fā)，弟弟學(xué)了電焊手藝，日子似乎就這樣慢慢好起來(lái)了。然而呆在家里的母親依然是閑不住，每天不是這里翻翻就是那里搗搗，似乎這就是她每天的必修課。腦子活絡(luò)的母親又自己給她進(jìn)了一些銅佛像和樹(shù)脂神像，開(kāi)始了她的擺攤生涯。那時(shí)我們一致反對(duì)她去擺攤。好多次我們把她的“古董”藏起來(lái)或者偷偷處理掉，她罵完我們之后，依舊又去偷偷地進(jìn)了些，又開(kāi)始擺地?cái)偂Ｈ绱巳宕谓K究沒(méi)能阻止得了母親的任性。之前看著母親每天無(wú)所事事心急如焚的樣子，或許還想給孫子攢兩錢(qián)的心情，我們也就只好聽(tīng)之任之了。不過(guò)，還別說(shuō)，就那幾個(gè)“古董”，有時(shí)還竟能掙上幾百元。我們都夸母親能干，聰敏，有經(jīng)商頭腦，母親自然是歡喜異常。有時(shí)，我去母親的攤子上看望母親，只見(jiàn)她和那些老人們?cè)谡勌煺f(shuō)地，三五成群，特別熱鬧。那些老人們都夸我母親有本事也非常羨慕她。原來(lái)這才是母親堅(jiān)持要擺攤的秘密。何況那時(shí)的母親，雖說(shuō)已是六十多歲的年齡，但身體特別好，胃口好，走路比我都快，小病也少有，擺個(gè)地?cái)?，還蠻有成就感的。記得有一次，去山上看墳灘，回來(lái)時(shí)，一個(gè)飲料瓶蓋子丟到地里了，又一個(gè)人上山去偷偷地找了回來(lái)。那可是馬家洼半山腰??！那時(shí)的母親就像一位巾幗英雄，活的非常開(kāi)心。
再后來(lái)，我們都成了家，母親接管了租書(shū)屋。雖說(shuō)母親也讀了幾年書(shū)，也會(huì)寫(xiě)字，但是那么多的書(shū)，母親一個(gè)人看不過(guò)來(lái)，被一些好書(shū)之人連偷帶賣(mài)，租書(shū)屋只能宣告停業(yè)了。現(xiàn)在回想起來(lái)，那么的書(shū)，那么多的好書(shū)，沒(méi)有收藏下來(lái)，簡(jiǎn)直太可惜了！后來(lái)，又臨拆遷，在經(jīng)歷三次拆遷之后，終于，我們家的門(mén)面房被政府征完了。母親也隨弟弟搬到了不遠(yuǎn)處。似乎，母親的身體從搬遷之后慢慢地變得不那么硬朗了。二哥和弟弟領(lǐng)母親去上海、西安檢查，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么大毛病。慢慢地，母親的身體是每況愈下，直腸癌變導(dǎo)致嚴(yán)重的貧血。吃的食物在肚里停不住，整晚上不能睡覺(jué)，上不了炕。鑒于這種情形為她買(mǎi)了好多尿不濕之類的衛(wèi)生用品。強(qiáng)拉著她去醫(yī)院檢查。其實(shí)檢查與不檢查都是一樣的，已經(jīng)不是藥物能夠解決得了的頑疾了。也許是我的舉動(dòng)有點(diǎn)感染了大夫，也許那位大夫的醫(yī)者仁心，善言善語(yǔ)讓母親非常的開(kāi)心，回家后好多次向人提起。乘著母親高興，讓大夫開(kāi)了些營(yíng)養(yǎng)液之類的水劑帶回到我的鋪?zhàn)?，連哄帶騙，輸了一個(gè)星期。期間，我盡量哄母親開(kāi)心，做一些母親愛(ài)吃的，幫母親按摩頭部，每次按摩時(shí)，母親總會(huì)酣然入睡，額頭會(huì)沁出些許汗珠。要知道嚴(yán)重貧血的人要出點(diǎn)汗是非常不容易的。待母親睡醒，就會(huì)非常愉悅地說(shuō)“她睡得可真舒服。”看到母親滿足的神情，還能有什么比這更開(kāi)心的。
那時(shí)，我鋪?zhàn)永镆话愕娜沼闷范加?。而母親生來(lái)愛(ài)干凈，香皂洗衣粉的總是用的很快。我專門(mén)進(jìn)了一些給母親用。母親總是會(huì)給我錢(qián)，如果我不要，則會(huì)招來(lái)無(wú)妄之災(zāi)，故常常是象征性地要一些。有時(shí)，真想說(shuō),媽媽，你就別洗了，我給你洗吧?？墒蔷髲?qiáng)的母親總是從來(lái)不依靠我們。直到臨要去世時(shí)，我們才敢為所欲為地幫母親洗洗涮涮了。有時(shí)，看著母親那么倔強(qiáng)那么辛苦，那樣的身體，真的是很生氣，甚至于有時(shí)為了幫她和她吵架，氣的我們只抹眼淚，下狠心不管了。可過(guò)不了兩天，忍不住又去看望她。有時(shí)姊妹幾個(gè)圍在一起，坐在媽媽的熱炕上，談天說(shuō)地，鼓動(dòng)?jì)寢屩v她開(kāi)心的事，講她在娘家的事。說(shuō)她小時(shí)候，家里是富農(nóng)，她穿著紅段子的襖襖，下身穿著綠色燈籠褲，手腕帶著鐲子，在那個(gè)年代像她那么耍人的也少。尤其是還讀了幾年書(shū)，很多同齡的男孩子看上她，但都不敢問(wèn)。每每說(shuō)及此時(shí)，母親總是會(huì)很幸福，像個(gè)孩童一般。原本該很幸福的母親卻被一手包辦，硬把母親嫁給了我的父親。父親的早逝更是讓母親遭受了比常人更加艱辛的生活。
在母親最后的那段日子里，大家對(duì)母親非常地關(guān)心。大嫂總是會(huì)每天早上燒好雞蛋甜湯，還有餅子端到母親炕前。暖暖的熱湯伴著餅子，母親吃的總是很盡興。那時(shí)母親已近沒(méi)有幾個(gè)牙齒了，太干硬的東西已經(jīng)不能實(shí)用了。為了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，我總是會(huì)隔三差五地買(mǎi)一些熟肉熬到母親的湯里。怕如廁有困難勸母親盡量地多喝水。開(kāi)始，母親總說(shuō)喝不下去，于是我買(mǎi)了些橘子粉之類的東西，母親才慢慢慢地習(xí)慣了喝水。也許是，喝的水多，腸道通暢吧，直到臨走之前，腸道都沒(méi)有堵塞，沒(méi)有受腸癌之痛。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴，閑時(shí)回憶起來(lái)，心里總是總是感觸頗多。母親，一位再普通不過(guò)，但是在我眼里非常了不起的母親，辛苦一輩子，倔強(qiáng)一輩子，要強(qiáng)一輩子，善良正直一輩子。母親的美好品質(zhì)影響著姊妹們每一個(gè)人。讓我們時(shí)時(shí)刻刻提醒著自己，要做個(gè)善良的人，不管生活多艱難，要做個(gè)正直的人，而且提醒我們要做個(gè)樂(lè)施與人的人
