1.漫談
在我面前放著一個紀念性的馬克杯，杯身印著一張海邊大合照，那是去年(2010)早春二月，齊老師邀請在《巨流河》寫作期間催逼有功的“親友團”至墾丁一游攝下的。攜家?guī)Ь旃彩娜耍恍囊獛Т蠹胰タ纯此摹皢】诤！薄ゲ涣嗽搭^“巨流河”，到終程“啞口?！?，亦足以在形上層次參訪這部作品的心靈歷史現(xiàn)場：一種宿命，一趟浪與浪低吼相續(xù)的漂流之旅，一群人凋零與幻滅的心靈現(xiàn)場。
連續(xù)微雨的墾丁天氣意外地在我們抵達時放了晴，啞口海，這個無路標、不存在于觀光導覽手冊的名字，竟在每個人的腦海澎湃著；那是靈視才能指認的風景，從綿延的礁岸辨識那宛如張著大嘴的崖彎、自奔騰而來的浪濤中聽出齊老師所指的“沉默的浪群”。
“就是這里，啞口海。我這幾個月的心愿就是要拉你們來看看，我是很認真的！"齊老師誠摯地說。
雨幕與晴紗交界之日，微暖的春陽灑在海面上，既清晰又氤氳，一行人在啞口海邊留下合影，歷史的沉默與喧嘩的現(xiàn)實同在，曾經(jīng)被遺忘的，因裹入新事件送有了新的記憶長度。
我們的對話之約是去年冬風最烈的時候訂下的。那時，雖已過了《巨流河》出版周年慶，齊老師仍被排山倒海而來的事務纏住，每一件都獨特且重要，重要到必須抽幾根疏松的八十六齡骨頭才能擊退。由電話中喊累語氣之強弱緩急，可以判斷剔肉抽骨猶如反手抽箭射中敵兵之激烈程度。我十分佩服，次日老師還能從泥濘般的疲憊里爬起來，稍作喘息，繼續(xù)與下一個笑呵呵胖闊嘟嘟的敵兵做殊死戰(zhàn)。這還沒完，勤奮的主編除了重整三本舊作又要催促一本新書；文字是芬芳的呼吸，是儲存靈魂的古甕，是不能抗拒的捕夢網(wǎng)，老師又栽進去了。那時的我，也被龐雜的事務綁著，每日一醒，總有上山砍柴、與野豬搏斗的想象，有時同一頭豬還偷襲我好幾回。不論中年或晚歲，只要還在人間就得受人間律則管束。對談之約，好像散步時自路邊摘下的小野花，放入口袋，久了，變成皮膚上的一朵刺青。
照說，履約之前應該認真設想嚴肅的對談內(nèi)容，然而耳畔響起的卻是漫無邊際的閑談，都是角落里的事。
五年來，旁觀《巨流河》撰寫過程及其后續(xù)發(fā)展，此時浮在我眼前的都是細節(jié)。那發(fā)著螢火蟲小光的細節(jié)，不會被正式的文字收留，卻能從其隱沒、竄出、低飛的路徑勾描出一個負軛者的人生輪廓——能同時被五六個獎座鎮(zhèn)著的人生，豈是容易的。在只有我們相對的有限時刻，話題、情緒恣意跳蕩，學術語言、文學句法、家?？谖亲杂汕袚Q，穿梭于戰(zhàn)爭、文學、家族、疾病、詩、歷史、革命、漂流、女性、學術、情感、生活……無拘無束任意跳接，間或穿插一封意想不到的遠洋來信，或推敲幾行句子，或轉身評論一則不像話的新聞，或翻查一段史料以佐證筆下所言不虛，或僅僅是一個突發(fā)的幽默值得笑幾聲，或某某學生帶來的巧克力現(xiàn)在就吃一顆吧。我變成一個奇怪的旁觀者，非親非故，亦非課室內(nèi)的門生弟子或雞犬相聞的鄰人，卻無意間擦身而過，看到了某些稍縱即逝的現(xiàn)場。
數(shù)年前，《巨流河》寫了大半，尚在匍匐前進。有一天，齊老師約我到麗水街，她說她得“親手拆了這個家”。
隱在通衢大道后的一條靜巷，朱門內(nèi)一棵高聳的玉蘭樹，葉大如碟，每碟足以躺一尾熱帶魚。佛手樣的玉蘭花在樹上捻指，香氛如煙。
幾棟宿舍共享的庭院靜悄悄，沒有人味，只有一地枯葉，幾面粗墻爬著綠油油的藤蔓，清幽里透著荒涼。老師家在三樓，雖然擺設如常，收拾干凈，但一間屋若欠缺人的體溫渥著，就有濕木與冷鐵的味道。
老鄰居或搬離或大去，院內(nèi)只剩一兩盞燈火。此時，家人散居各處，老師也遷入養(yǎng)生村，決定歸還住了三十多年的鐵路局宿舍，滿屋的起居用品，必須搬空。我問：“怎不請人整理?”她說：“兒子說，全部車到福德坑丟算了，我一聽，幾個晚上睡不著！"我深知搬家的規(guī)模有多大，看一條癯瘦人影飄來飄去，頓時手腳俱軟。然而，這種事確實必須自己動手，誰也不能幫誰整理記憶。
必然是藏在壁縫柜頂桌底的往事聽到女主人回來的聲音，一起醒轉了。她指著一把椅子說，丈夫未倒下前，習慣坐在那里看書報；這幅畫，是哪一年哪個人送的；這棵圣誕小燈樹在哪里買的，每次回來都要打開一下，看這燈就覺得溫暖；這房間是兒子睡的；這整套大同碗盤是宴客專用的；這一塊石頭是從黃石公園帶回來的；這是德國買的玻璃杯子，藏著一朵瓷燒梔子花……她走到廚房倒水，說，未到養(yǎng)生村前，晚上一個人在廚房洗杯子，覺得背后一陣黑浪，那陣子吃了很多小黃瓜沾醬。臥房小幾上，站著裝框的全家福照片，仿佛一家五口還擠在一張大床上。她說，這些要搬到養(yǎng)生村，這些，要送人。她像穿了飛鞋的帕爾修斯( Perseus)，在空蕩的屋子里挽救只有她才能辨認的記憶，獨自擊退能令一切化成石頭的美杜莎( Medusa)。我跟不上她的腳步與話語，只是盲從地忽東忽西看著。每件物品貼了小字條，依舊是工整的字跡，鏤刻著戀戀不舍的往事，卻也像一筆一劃在揮別。
她說，這是書房，終于有自己的書房。這屋子廚房太大，書房太小。
我既是初次也是最后一次踏進這屋，是以，有著不同的觀看角度。如果，我是一個庸俗且急于變現(xiàn)的小偷，對墻上的字畫與月歷全無認識，那么大概會暗叫一聲今晚真倒霉，這戶人家連個值得偷的東西都沒有！如果，如果我是五十年后才出現(xiàn)的年輕人，偶然間在圖書館讀了一本叫《巨流河》的紙本老書，被那個可歌可泣的時代、一群潔凈晶亮的人所感動，竟有機緣踩著時光回轉的路徑，踏入作者的屋子；逡巡那狹小的書房宛如駝隊旅程里的一塊小綠洲，那堆疊的中英文書籍，保留古今文學心靈吹出的哨聲，書桌上即將淹沒桌面的文稿信件，那些重要會議照片、全家福與孫輩寄來的卡片，那墻上掛著的畫《讀書的女人》(The Reading Woman)，那用來標記重要事件的五顏六色的便利貼……如果我是來自未來的人，我有什么感觸呢?我會如設想中的小偷一般，認為這是一個“不值錢”的人生轉頭就走，或是，站在這狹仄的書房里，聽到不知從何處發(fā)出仿佛來自幽谷的喟嘆，感覺即使是書桌上的灰塵也說了幾句跟生命相關的箴言，因而仰起頭來，覺得此刻的自己離星空最近。
然而，這只是我瞬間的想象，我暗自啞笑，這些都不會發(fā)生，作者正在親手解構呢。
老師站在餐桌前喚我，指著靠墻的位置說：“當年，‘兩路案’在鬧的時候，我先生就坐在這里寫自白書，三更半夜，大家都睡了，他坐在這里一遍又一遍地寫?！?/p>
一轉身，她從抽屜拿出一疊信件紙片，說起先生病倒后住在療養(yǎng)中心，她去看他，只能筆談。她描述那無比折磨的病況，鯨豚擱淺在沙灘上的那種痛苦。
“我先生是真的愛我，到五六十歲了還說：‘我就是愛她’。他第一次倒下，醒來問兒子：‘你媽媽吃什么?’他對我很好，他是善良的人，絕不侵略別人。”
紙片中，有一張紙上交錯著歪斜與端正的字跡，一行字寫著：
“你還要活下去嗎?”
之后，我偶然路過麗水街，彎進那庭院，玉蘭樹還在，氣氛全無。被收回的宿舍有了新主人，新油漆新盆栽新招牌，來來往往的人都是新的。貯藏在這寧靜小巷的老歲月，她的屋檐、她的書房、她的鍋爐、她的根須，俱往矣，俱往矣！
2.對話之一
今年溽暑，我到養(yǎng)生村，發(fā)覺老師的體力明顯地下滑，疲累已淹至胸口，走幾步得休息，像極了在水澇中行走的人。但即使如此，我們倆都同意必須買一杯咖啡上樓，算是對這水深火熱生活的小小反抗。
踏進老師的小屋，又被地上一捆捆的書給嚇了一跳，數(shù)年前麗水街的書房景象重現(xiàn)，我問：“老師，這是怎么回事?"她說她厭倦了在人堆里行走，兒子備了屋，要接她到身邊住。
我對捆綁的書有異樣的感觸，直指一種飄浮狀態(tài)，暗示人生總有難以言說的困難。突如其來又看到準備離去的現(xiàn)場，我應該擔心這些預兆嗎?
幸好，音樂適時地沖淡一些灰色思維，于是在混而不亂的小書屋，在隨處可聽聞的書冊的竊語中，齊老師談及“后巨流河時期”的種種變化：兒子們?nèi)ニ拇ǎ氐氐綐飞轿膹R拍了一些照片回來，大成殿——當年朱光潛老師的辦公室，欞星門——貼號外的地方，用他們的眼替媽媽重溫往日時光；也帶了一束花去南京張大飛的墓，抗日航空烈士紀念碑上密密麻麻的字，其中一行：“張大飛，上尉，遼寧營口，1918.6.16~1945”。
一切都是真的。
“您知道他要去看張大飛的墓嗎?"我問。
“不知道，沒跟我講?！?/p>
似乎有點兒氣惱為什么事先沒跟她說。于是，岔出去講母子各有各的“耍驢”技巧，其描述頗具3D立體效果，近似阿凡達。我問，他們對《巨流河》有何評論?老師學兒子的口吻，雄壯威武：“很好，寫出來很好?！鳖D了一頓，自己笑著補注：“不是說你寫得很好，是寫出來很好?！?/p>
“要不然呢?您希望他們說：我看了好感動，躲在棉被里哭到天亮。這種話是讀者說的，兒子說不出口。”
由于不在場的人提供了笑料，我們的對話因此有了愉快的開頭。
?3.關于未及書寫的內(nèi)容
“出版兩年了，關于內(nèi)容，是否覺得哪些地方還沒寫夠?”
“有人說，在我的書里沒有黑暗面。這是真的，沒有黑暗面，我父母一生沒做過需要躲起來的事，沒有做不能寫的骯臟事情，光明磊落。說不定這就是為什么我一定要寫他們，我覺得他們很難得?！?/p>
“也影響您?”
“我自己也是，我對人沒想到要把人家拉下來或背地里陷害他，我喜歡看好的一面，我看人只看你衣服上的花，沒看上面可能有小洞，這應該也是很正常的人生存在的理由吧，看美好的一面?！?/p>
“您從小就這樣嗎?看光明面?！?/p>
“我從來沒想過要整人家一家伙什么的，其實我從小就是個崇拜者，很容易崇拜別人。什么都崇拜，我連我家那兩只鵝都很崇拜。”
“哪來的鵝?”
“我祖父有個勤務兵，叫趙同勤。我祖母一叫：趙同勤，他馬上立正說：有，夫人！祖父去世后，祖母把趙同勤養(yǎng)在家里，跟著我們到北京，住四合院房子，進門的地方，趙同勤不養(yǎng)狗養(yǎng)了兩只鵝，鵝是看家的你知道吧，看到人就貓追耗子似的追過來，兇得很。我也蠻崇拜趙同勤的，他每天早上扎著綁腿，在那兒打太極拳，威風得不得了。
“其實我祖父也蠻值得寫的。他在奉軍做到旅長也算中上等，第一次直奉戰(zhàn)爭，他的部下有些戰(zhàn)死了，撫恤金不夠發(fā)，我祖父回家叫祖母去賣田，我記得祖母講過，田一天一天地賣，一天是十畝，給有困難的人家安頓。
“我母系那邊也很有故事。我大舅是被馬踩死的，姥爺家在東北是大戶人家，收成的糧食用馬車送到火車站，馬受到驚嚇，發(fā)狂起來把大舅踩死了，五十多歲的外婆悲傷過度把眼睛給哭瞎了。我聽我母親講這些，庶民生活、家常經(jīng)驗，就覺得整個東北是活的，跟我從父親這邊聽到的以及后來讀中國東北史得到印證的面貌雖然不太一樣，但都是一體的。我母親蠻有說故事的才能，如果我的體力精神能好一點，應該寫一寫姥爺這邊。
“事實上，我姥爺對我父親而言就是個知音，他認為這小子有出息。他明明知道我父親不是個能安分守己的人——從小就想反抗這個反抗那個，可是他喜歡這小孩，從那一見就喜歡這小孩。他把寶貝女兒給他，而且是主動給他。我聽了很多他的故事，覺得姥爺很了不起。當年，他聽到女婿在南京不能回來，放著女兒在家，這事該怎么個了局?他對我祖母說：‘親家母，他們能團聚就團聚，不能團聚，女兒我?guī)Щ丶茵B(yǎng)著?！?/p>
“他把我們送到南京，對我父親說：‘我給你送來了，你想想，你怎么個主意?’
“我父親說：‘爹，您放心，這么多年她幫我撐著這個家，我不是沒良心的人。您放心，您回去吧！’
“姥爺對我父親是賞識的，他始終認為我父親是對的，如果他來臺灣，肯定也是我父親一黨。這很難得不是嗎?
“我記得姥爺?shù)诙蝸砟暇┑臅r候，我七八歲。我父親不讓我們小孩到處跑也不讓看電影，姥爺對我說：‘來，我?guī)闳タ措娪?，別讓你爸爸知道?！覀兊侥暇┬陆挚诳措娪?，我記得非常清楚?！?/p>
“蠻時髦的?！?/p>
“是啊，他是個處處對人生充滿好奇、很精彩的人。我聽我母親講，外婆瞎了以后，坐在炕上，姥爺始終舍不得這個老伴，無論什么外頭的事，回來就講給她聽，很細心的。后來外婆死了，姥爺天天去墳上拔草，又把每天的事情講給她聽。他自己身體也不大好，最后一次上南京看我母親，看她操持一個家又懷了孩子，蠻幸福的，回家后對別人說：‘我這回心里沒記掛了?！瘺]多久就死了。我覺得姥爺是個很棒的人，真希望能多寫寫他。 ”
“知音這部分很難得，還把女兒嫁給他。”
“是啊，我父親跟我母親也像那樣，也許表面上外人看起來不夠親密，也沒送花也不會買好吃的甜點，不過晩上回到家等孩子睡了總是慢慢說些話，人間的感情怎么說呢！他們是很能專情的人，也是革命伴侶。 ”
4.關于搬遷與離去
“老師您打算什么時候搬?”
“七月。我是2005年3月來的，六年多了。前幾天，我請阿霞把夏天的衣服拿出來，我說，沒想到能穿上第七個夏天的衣服。阿霞說，老師您怎么這么說！每年收夏衣時，我都想，不知道明年能不能再穿上?”
“聽起來很傷感！”
“找你來，就是要談談生死的事情?！?/p>
“您真的想談?”
書桌上，有個牛皮紙袋裝著“預立不施行心肺復蘇術意向書”，靠墻站在顯眼的位置，這已是宣告了。
“終究，我們要碰觸終極主題：生與死，永恒與剎那，流傳與消逝。老師您這一生攝取了古往今來文學史學哲學精華，想必有不同的看法，您怎么看待自己這一生，有沒有遺憾?您經(jīng)歷過不同的死別，怎么設想必然會發(fā)生在自己身上的事?如果那也是一種旅程，您有所準備嗎?您設想過旅程最后的歸宿嗎？如果，當您合上眼睛之后，不再有人珍惜您的文字，不再有人記得您曾經(jīng)做過的努力，您會預先感到悵惘嗎?如果，舍不得您、呼喚您的人像湖面上不止息的漣漪，您會留給他們什么話語?如果，有一面光滑的石碑交給您，您會寫下什么樣的墓志銘?”
這小書屋頓時像地底三呎的小地窖，門緊閉著。
“ 我從小看過各式各樣的死亡。弟弟三歲夭折，我陪我母親每天去小墳上哭他，西山療養(yǎng)院跟我同病相憐的張姐姐忽然去世，一歲半的妹妹在逃難途中夭折，祖母病死，抗戰(zhàn)時到處都是觸目驚心的尸體，張大飛殉國……死亡對我這一代人而言，太稀松平常。
“我的睡眠很糟，每天得吃一顆安眠藥，換得一宿無話，第二天就像活過來一樣，又是另外一天，好像另一個人生。我沒有覺得恐怖。
“我現(xiàn)在常問我自己問題：我還舍不得什么?急切地舍不得什么?你說山這么美，月光，花樹，當然會舍不得，但基本上我不貪心，我覺得自己享受過很多很多。我每天吃完安眠藥，沒有感覺，睡著了什么都不知道，地震、聲音都不知道，沒有驚醒的時候。已經(jīng)十多年了，不是很自然的睡眠，不像一般睡眠會像河一樣流動，比較像一種死亡現(xiàn)象。舍不得什么呢?……”
靛藍夜色從窗口飄了進來，更襯托這話題的重量。我們之間存著薄薄的一片沉默，燈光下，小書屋好似融入一望無際的黑沙漠，眼前的路徑紛歧，星光閃爍，揮別的時刻到了嗎?
“現(xiàn)在幾點了?”老師猛地問。
“快七點。”
“哎呀，這么晚了，阿樹等我們吃飯！”
真好，回到人間了，回到阿樹廚師親手料理的豬腳花生湯與油飯的包圍里。
5.隨想
回溯過去不可計數(shù)的話語中——討論文稿的電話空隙、餐會后一小段散步、旅館房內(nèi)閑聊，有一個主題時常以樸素的面貌躍出：
“簡媜哪，如果有人覺得我的一生很幸運，那真是個笑話！”
必然是一陣極深沉的疲倦襲擊著衰弱的身軀，肉與肉、骨與骨擋不住了，遂被推入深淵狀態(tài)，以至于瞬間無所依靠，積存在內(nèi)心底層的一股累適時撐住了她，那一生的累意像是荒漠中的線索，她依隨著，開口，嘆息，尋得語句，才能回到生命的現(xiàn)場。
“不是嗎?我猜有人會認為您是個受恩寵的人，得天獨厚。”
“簡媜，我的四周太多炸彈，就是沒把我炸死！”
沉默。
“其實，老師，”我說，“在《巨流河》之前，您給我的印象是單純、清晰的，就是一位學者，進入巨流河，我發(fā)覺您變得復雜——怎么說呢?我隱約發(fā)覺您大半生都處在一種艱困的對峙，處在銅墻鐵壁的夾縫中，而您用厚重的布幔把這些都遮住了；我現(xiàn)在明白您心里積著一代人的歷史郁悶情結渴望高聲喊叫，除此之外，還有別的。我是以一個作家及挑家庭擔子的女性心理來感受的，您在字里行間不經(jīng)意流露了油鍋日子，當然，后來大部分文字被您刪減了?？墒牵铱催^口述記錄完整版也讀過原稿，很難忘記那些事件；譬如，您曾經(jīng)申請出國進修，原本通過了，竟被黑箱作業(yè)做掉，您跑去主辦單位問明白，那人老實告訴您：獲選的那個人是個有力人士。您寫道，那個人已是有錢有名望的社會知名人士，為什么要跟您這么想讀書的窮年輕人搶機會！您氣瘋了，竟沖到墓地像牛一樣狂奔，精神受到很大的刺激，氣這么大的學術機構為什么這樣對待您。我知道那時你們的經(jīng)濟能力不好，沒有獎學金等于毫無希望出國深造，您追求學術天梯的夢幾度被敲碎，必須回到活生生的油鍋邊。也因此，當我讀到您在印大時，拼死命讀書，卻無法再延長半年拿學位，坐在草地上俯首哭泣許久，我有很強的感受，那幾乎是哭自己的學術夢的挽歌。也許，別人很難理解，為什么對您而言這會是個遺憾?”
“我這一生，打了很長的爛仗！”
“您怎么能夠一面打爛仗一面維持優(yōu)雅的學者形象?”
“跟我父親有關，”老師毫不遲疑地說，“尊嚴很重要，你從我書里處處可以看到尊嚴，絕不妥協(xié)，個人的、國家的、民族的。我是我自己的事，我夠強、不需要得人同情，我個人的完整性很重要，忍受得了要忍，忍受不了也要忍。
“我打從內(nèi)心喜歡美、寧靜、和諧，但油鍋邊的日子不會是美與寧靜的。我一向知道我夠聰明能念書，卻不得不把最好的時光拿來打爛仗。孩子小的時候，我?guī)锥认胩樱?such a life！我們這一代女性沒有太多選擇，別人也不明白你為什么要做這種選擇。我在課堂上不必打爛仗，唯一可以說心里想說的話。當年去印大，我對三個兒子感到抱歉，兒子在日記里寫：為什么媽媽不在家……我記得他們小時候，臺風天停電了，我回家看到他們躲在桌底下?！乙詾樗麄冮L大了，其實正是需要媽媽的年紀。……”
沉默。一個母親的沉默。
“如果時間重返，”我問，“您還會出國念書嗎?”
“會。”堅定地。
既然如此，就以無論如何都能長得雄壯威武的壯漢之手，把一個母親的歉意拔除掉吧。人生，總有各自的憾恨，只能經(jīng)歷，無法多言，因為憾恨從沒有可對應的語言。
“我一生郁悶，多少想做的事埋在心里?！崩蠋熣f，“81歲搬到養(yǎng)生村，套我母親的話‘完蛋了’，沒想到忍死以求時間寬限，能把書寫出來，掙了好大一口氣！”
“是啊，雖然打了爛仗，最后完成心愿，也算不虛此生吧！”
行進間，走在前面的老師停下腳步，回頭看著我，說：
“何必此生?！?/p>
6.對話之二
桂花飄香的九月，在天母的花園之屋，我們繼續(xù)對話。
寬敞的屋里，甫安頓的樣子，熟悉的書椅、慣用的家具都在，把舊生活都搬了?？蛷d連著餐廳，都已書房化，因為餐桌、茶幾、書桌都是書。老師的老年生活跟別人不同，上了這年紀的老者家里到處都是藥袋，齊老師仍然到處是書，書比藥重要。別的老者熱切宣布、討論、闡述、研討、注解、傳播自己一身的病痛，齊老師不想花時間背誦病歷，頂多以金圣嘆眉批法說：“覺得累”“會喘”“不愛吃東西”。講得最多的是：“我的心肺功能弱，左半肺纖維化，需要受照顧，卻不太習慣。做了檢查，醫(yī)生說，心電圖正常，我聽了蠻失望的。”說完咕咕笑了幾聲，這算是幽默小品文的規(guī)模，聽者本能地跟著笑，笑完才覺得不成體統(tǒng)。
日文版剛出版不久，也開過研討會，話題自然從各版本講起。
“您對大陸版、日文版有什么看法?”
“臺灣讀者對這書好奇我能理解，大陸讀者讀它，我蠻高興的，也許時代不一樣了，他們也想聽一點官方說法之外的話。日文版，太意外了，因為這是生死決斗的敵人，能出日文版我很興奮；當年，你們在頭上炸我的時候，我在想什么?多少炸彈從空中下來，好漂亮，像銀珠一樣，被炸死的人焦炭似的，路邊到處都是，這樣疲勞轟炸，你說我能怎么想！我不愛吃黑色烤焦的東西，一生很怕，可能下意識跟這個有關。我也受不了烤肉?！?/p>
中秋節(jié)剛過，滿街還有BBQ的味道，戰(zhàn)爭記憶與節(jié)慶燒烤連接起來，這讓她很憤慨，甚至用“絕望”，不明白為什么這么美的節(jié)日要用烏煙瘴氣的燒烤來慶祝。我都同意，兩人花了不少氣力批評文化里的庸俗成分。我想起去養(yǎng)生村，看到她散步時撿回來的紅葉，日記里也寫到彎腰選哪一片紅葉最美，處處流露她對美有一種先驗且不讓步的堅持。
沏了茶，老師要我用一個有小屋圖案的馬克杯，她說在德國買的，想家，看到這個杯，好開心。
日記里有一段，兒子到養(yǎng)生村來探，要離開了，“小龍上車，車子一陣子未開，小龍竟然走下車來，朝我走過來，我又得以握住他的手幾分鐘，他又上車真離去了。原是知道，有一天誰也不繞誰了?！比缃?，回到家人的圍繞中，老師看起來跟養(yǎng)生村時期不同。形式上的家屋拆了，家人在的地方就是家，不必一定要三間瓦房或一塊土。
“您有寫日記的習慣嗎?”
“沒有。到養(yǎng)生村才寫，為了遣懷吧?！?/p>
“《巨流河》寫的那些事件，不是靠日記?”
“不是，我在心里寫了無數(shù)回，所以都記得?！崩蠋熣f，“書房的歲月，心愿已了，現(xiàn)在這最后的歲月，希望留在家人身邊，過一段好日子。他們對我是真心的?！?/p>
干凈的屋子，隨時補充的鮮花，過去的油鍋日子換得三個壯漢圍繞，看得出是被珍惜的，亦是晚福。墻上仍掛著《讀書的女人》，桌上仍見到那只牛皮紙袋。上回未竟的話題，此時飄了出來。
“我最近重讀歌德作品，讀到他歷五十多年寫成《浮士德》，完成時非常快樂，說：以后的生命，可以把它看作純粹的贈品。老師您也有這種感覺嗎?”
“是啊，我每天感謝上帝，跪在床邊禱告，現(xiàn)在不跪了怕爬不起來，感謝上帝賜福?；叵脒^去，常常有光影交錯的感覺，有時，生出很多不切實際的力量，有時又覺得欠那么多人情，累得厲害。”
“您怎么看自己的一生?”
“我這一生，很夠，很累，很滿意。出生時，我那一把不足五斤的小骨頭竟然活了下來，這一生有了后代、孫子孫女、那么多學生，他們對我是真心的好。我一生都在奉獻，給家庭、學生，但愿服務期滿的時候，從這個人生到另一個人生，當我過了那個界限時，我的船沒有發(fā)出沉重的聲音?！?/p>
我指了牛皮紙袋，是這個意思嗎?
“我跟醫(yī)生講，萬一我被送來，請你不要攔阻?！?/p>
“您害怕嗎?”
“我對死亡本身不怕，我每天吃安眠藥，第二天就像另一個人生，怕的是纏綿病榻。如果還能有自由意志，我絕對不要像我先生那樣②。我禱告，能不能擁有上帝的仁慈，讓我平安而且流暢地離去?！?/p>
“您想象過死后的世界嗎?”
“我對死后的世界毫無所求?！?/p>
日影一吋吋地移動，植著樹的中庭安安靜靜的，有風吹動窗簾。這是忙碌的生命的世界，有人準備誕生，有人預習離去。
“您有沒有想過最后的時刻?”
“濟慈《夜鶯頌》寫：
我在黑暗里傾聽；啊，多少次
我?guī)缀鯋凵狭藢幹k的死亡，
我在詩思里用盡了好的言辭，
求他把我的一息散入空茫；
而現(xiàn)在，哦，死更是多么富麗……
“我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾。我希望最后有兩個小天使來帶我走，有薄薄的小翅膀……”
老師立刻起身到廚房冰箱取來有翅膀的小人偶磁鐵，說明是這種小翅膀，不是但丁《神曲》里那種拖地的大翅膀。我說我明白了，仿佛我是裁縫師助手，記下款式型號，回去跟師父報告，齊老師不要大翅膀。
“不要哭哭啼啼?”
“不要哭哭啼啼?！鳖D了一頓，老師說，“我希望我死的時候，是個讀書人的樣子?！?/p>
讀書人的樣子！
這是多么珍貴且難得的話題，當我們大大方方地談論死亡，仿佛收回本來就屬于自己、最重的那一件生命證據(jù)，意味著，我們強壯到能自己保管了。老師一生喜愛美好事物，且以無比的尊嚴與異于常人的意志，重視每一樁結局，在最后的驛站，她仍然堅持自我的完整。為了這，她事先備課，仍是一個老師。
離開花園小屋，我想著，如果那一刻來臨，站在岸邊的人該雙手挽留還是如她所愿高高地舉起右手揮別?岸邊一群人加起來是否抵得過她一人的堅強？
那么就用讀書人的樣子來揮別吧。我想象，老師理應擁有被應允的那種甜美時分，書房幻出了星空，夜色降臨，她棲在稿紙上，聽見由遠而近嘹亮的鳥啼，云雀的，夜鶯的，置身于《茵夢湖》般的森林美景又仿佛返回年輕時響著天籟的深林，遇見她想遇見的人。
我想象，那兩個薄翅小天使抵達之前，老師剛念完一首濟慈。
①齊老師：即齊邦媛，臺灣學者，《巨流河》書作者。
②注：師丈羅裕昌先生，被譽為“臺灣鐵路電氣化之父”，逝于2012年9月，享壽93歲。
