一個忘年交 ，每次他回憶知青生活的時候，一直強調(diào)在昏黃的煤油燈下讀書是他艱苦知青生活中最幸福的情節(jié)。
那時候，書是奢侈品。想要讀一本書，需要花費比讀書更多的時間去找書、等書，因為每本書后面都排著長長的隊。那時候的書不放在書柜里的，在隱秘的犄角旮旯，用很多層布包著，不能被人發(fā)現(xiàn)，否則就可能被舉報沒收。那時候白天要下地干活，讀書只能在大家都睡了之后，小心翼翼的拿出書來借著搖曳的煤油燈忘情地讀。那時候很多書被列為禁書，在地下流通，隨著新一批新的知青來到，就會有一些新書到來。他說，那時候的書不僅是拿來讀的，更是拿來抄的，10多萬字的《茶花女》有人抄了，68萬字的《安娜·卡列尼娜》也有人抄了，甚至巴爾扎克91部的《人間喜劇》也有人抄了。那時候，有原書的人很牛，他可以提很多條件；有手抄本的人也很牛，那也是財富，想讀的時候就拿出來讀。我見過朋友手抄的《包法利夫人》，字跡清秀，隔著遠走的時代和泛黃的紙張，我仍然可以看到一個孜孜以求的讀者在陋室里抄書的情景。朋友還講了一個細節(jié)，幾乎每本書寫得最精彩的章節(jié)都是黑黑的，那是在流傳過程中被人反復(fù)翻閱的結(jié)果。
在幾年的知青生涯中朋友讀了好幾百本書，也抄了近十本書。書里面的很多細節(jié)都還記得，甚至是在多少頁的第幾行都記得。他說在物質(zhì)貧乏的年代，無論白天多勞累，晚上拿著書就都什么都忘記了，那是這輩子讀書最多的時候，也是最幸福的時候。
朋友的情緒深深的感染了我，讓我想起自己讀書的一些片段。
我的父親，有一箱子書，有全套83本《三國演義》的連環(huán)畫，有《子愷漫畫》，也有很多六七十年代出版的將軍元帥傳記。但是爸爸的書不輕易給我們看，因為那是他的珍藏，當然最重要的原因是年幼的我和弟弟，還不懂得這些書對爸爸的意義，書總是隨看隨丟，總是被弄臟，被弄壞……可是有一天是除外的，大年初一的早上，爸爸總會把珍藏的書拿出來給我們看。九十年代中期，大年初一的早上，我家院子里爸爸、媽媽、弟弟和我，一字排開，一人拿一本書津津有味的讀著。那時候爸爸最有文化，我們總拿著書問他我們不認識的字……還記得在爸爸的書中掉出了一封信，那是他同班的女同學(xué)寫給他的，調(diào)皮的我和弟弟，一人讀那封信，一人在旁邊表演，媽媽在一旁笑。時光靜謐而美好，溫暖而潮濕，我們家因為這些書與村里一堆人湊在一起打撲克，打麻將的場景那么的不一樣。爸爸說“一年之計在于春，新年的計劃里不能少了書”，所以那一天我們可以隨便“蹂躪”他的書，他對我們的希望都寄托在書里。
爸爸的書束之高閣的哪些年，我和弟弟望書興嘆過。等到我們大一點之后，不上課的下午，我們會踩著半截梯子用高難度的動作爬上樓，在亮瓦漏下的光線下讀書。那時候總嫌棄時間過得太快，一下午連一本書都讀不完。二十多年過去，我還記得我那時候讀的一本叫《星星草》的小說，還記得書中男女主人公的名字和故事梗概。
讀高中時，校園里開始流行租書，一角錢一本。小鎮(zhèn)上的小書屋是我經(jīng)常光顧的地方，那個年代剛好是言情小說和武俠小說“橫行天下”的時代，我的同桌一天一本言情小說，我的前桌兩天一本武俠小說。上課時，沉醉在書里的兩個人根本沒有停下來的意思的，不敢看小說的我，成了他們兩個的"消息樹"，每當老師從講臺走下來時，我需要仗義得一邊踢前面的凳子，一邊用手拐旁邊的胳膊，緊接著是抽屜里噼里啪啦藏書的聲音。班主任經(jīng)常趁我們?nèi)プ霾俚臅r，搜我們的抽屜，而那一月多少人的早餐錢全部用來賠了書店，作為老師眼中的乖學(xué)生的我也沒能幸免。
最美的青春總是和讀書相關(guān)。那時候的我既不懂你儂我儂的言情世界，也不懂大俠們的招數(shù)，但是我喜歡三毛，喜歡席慕容，喜歡巴金《家春秋》……那時候我認為喜歡同一類書的人一定是同類，在書店的登記本上我總是等著一個男孩的讀過的書，在席慕容《無悔的青春》扉頁上，那個男孩寫著：“誰陪我去找那棵開滿鮮花的樹？”這簡直是對我無聲的邀請，在即將高考的日子里我讀著荷西和三毛的《給我一匹馬，陪你走天涯》，苦苦的等著某天鼓著勇氣勇敢地出走。盡管經(jīng)過那么多年，我再也沒有見過那個男孩，也沒有出走成，依然感謝閱讀帶給我的震撼，它讓我的內(nèi)心那么美好過，那么期待過。
我不知道記憶會不會隨著時光而泛黃，但是我知道風(fēng)高云淡的清晨，思念濃濃的午后，彩霞滿天的傍晚，翻開書，聞著墨香讀一本自己喜歡的書，確實是一種享受。盡管這個享受需要時間，需要心無雜念，需要專注，但是固執(zhí)的我愿意和快節(jié)奏的生活多一點對抗，愿意在人手一臺智能手機的低頭閱讀族中，格格不入。
