多年前的一天，離開(kāi)校園，第一次租房，和公司里的兩個(gè)女孩，一個(gè)山東小妮子，一個(gè)陜西女娃。
年輕無(wú)畏，如那時(shí)的我們仨，一出手就嚇到了公司里的男男女女。
據(jù)說(shuō)，公司里曾流傳過(guò)這樣一個(gè)段子，一同事在中午休息時(shí)間小聲議論到：新來(lái)的三個(gè)女大學(xué)生在公司對(duì)面的國(guó)際公寓租了一套房。
這時(shí)，趴在工位上午休的一老員工，迷迷糊糊的說(shuō)到：這是我最近聽(tīng)過(guò)最好笑的笑話。
如果這位老員工穿越到多年后的今天，她一定會(huì)覺(jué)得那句有口無(wú)心的話才是最好笑的笑話。
你想想，現(xiàn)在如果還能在北上廣租到三千多一套的精裝公寓，和老外做鄰居，拎包入住，樓上還帶游泳池運(yùn)動(dòng)房，那恐怕是房東腦袋進(jìn)水了。
2.
多年前的又一天，第二次租房，少了點(diǎn)無(wú)畏，多了些精打細(xì)算。
和之前那個(gè)陜西女娃，一套城中村的民房。
“城中村”這幾個(gè)字，有股濃濃的非主流氣息迎面撲來(lái)。為什么非要給這個(gè)村，加個(gè)“城中”，就不能直接叫“某某村”嗎？就像“中關(guān)村”，聽(tīng)起來(lái)就很樸實(shí)。
非要在城中村的記憶里搜尋一個(gè)有趣的故事，莫過(guò)于啃甘蔗那件了。
一天，和室友在村子里閑逛，買(mǎi)了根甘蔗，邊走邊吃，嚼過(guò)的皮順勢(shì)吐在一路蜿蜒而下骯臟的下水道里，毫無(wú)違和感。
過(guò)了一會(huì)，我下意識(shí)地拿出一個(gè)塑料袋，把嚼過(guò)的皮都裝了進(jìn)去，室友納悶極了，問(wèn)：你咋不吐在下水道了？我答曰：這不快要出村了嘛！
3.
又是多年前的一天，我輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，公司分配了一間宿舍。
80年代的老房子，雖然拉了網(wǎng)線，刷了新墻，也掩藏不住老一代企業(yè)散發(fā)出的艱苦奮斗的氣息——“吊扇”、“水泥地”、“硬板床”……
住宿舍時(shí)期，我平生第一次知道，在中國(guó)，這個(gè)幅員遼闊的大地上，有些地方的地板是會(huì)“出汗”的、家具上是可以“養(yǎng)蘑菇”的、衣服是自帶“加濕”功能的、床上的被褥是能強(qiáng)力“吸濕”的……
后來(lái)，我忍耐著宿管阿姨一次次給我介紹對(duì)象的熱情，努力和阿姨搞好關(guān)系，從一樓搬到三樓，又從三樓西邊搬到三樓南邊……像“夸父”一樣頑強(qiáng)固執(zhí)地追隨著陽(yáng)光。
4.
兩年前的一天，第三次租房。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，租房界還有我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞語(yǔ)——“隔斷間”，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的形式——和陌生人“合租”，無(wú)論男女。
幸運(yùn)的是，合租的是兩個(gè)年齡相仿的女孩。
這次的故事，平淡且充實(shí)，只有一條“貫穿線”，貫穿于這次租房生活的始末，填充了無(wú)數(shù)個(gè)孤單、飄零、無(wú)聊交加的下班時(shí)光。
但是，說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)“庸俗”?？烧l(shuí)叫女人的天性就是“聚眾吐槽”呢！
有句經(jīng)典這樣說(shuō)“如果想要和一個(gè)女人搞好關(guān)系，就在她面前說(shuō)她討厭的人的壞話吧”?？窗桑鋵?shí)女人并不像男人理解的那么復(fù)雜。
就像村里人吃完飯，總會(huì)相聚在村頭的大槐樹(shù)下，開(kāi)始家長(zhǎng)里短。每天下班吃過(guò)飯，我們仨會(huì)自覺(jué)地在客廳陸續(xù)就座，開(kāi)始互相吐槽各自公司里發(fā)生的一些雞零狗碎。
以至于，到后來(lái)我都能清楚記得一些她們公司里發(fā)生的事情，類(lèi)似于有個(gè)叫張美麗的女員工勾引了一個(gè)叫王大柱的小領(lǐng)導(dǎo)，并且王大柱的老婆時(shí)隔一年后才知道，并且沒(méi)有任何哭鬧上吊的動(dòng)靜......這樣的故事。
5.
上個(gè)周，經(jīng)歷了第四次租房，依然合租，這次，男女不分。
新一季的租房故事還在上演。
租房生活的心情一路走低，從走出校門(mén)一開(kāi)始的興奮到后來(lái)的麻木、厭煩、甚至暴躁……甚至快要催熟90后的30歲中年危機(jī)……
租房的過(guò)程殘酷無(wú)情，它輕而易舉的就將租房者漂泊、孤單、思鄉(xiāng)的情感通通連根拔起，然后再將這些附著在根部濕漉漉的“灰色情緒”淺淺的埋進(jìn)這個(gè)城市的地表，任其滋生蔓延，在下一個(gè)不確定的日子里，注定又會(huì)連根拔起。
對(duì)于離家前過(guò)慣了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口生活的大寶寶們來(lái)說(shuō)，租房生活就像是一次從“公主”到“丫鬟”，從“王爺”到“奴才”的人生逆轉(zhuǎn)，更像是一場(chǎng)不同尋常的有去無(wú)回的殘酷“成人禮”。
有不用租房的朋友抱怨說(shuō)，媽媽成天在家嘮叨，真羨慕你們自己租房住，感覺(jué)人生好自由。
我只能風(fēng)輕云淡的說(shuō)一句：“沒(méi)有租過(guò)房的人，不足以談人生?！?/p>
