昨夜里我醒了五次，均是被奶奶的吵鬧聲驚醒的，奶奶在另一個(gè)屋里不住地喊著媽媽的名字，有點(diǎn)聲嘶力竭并帶著點(diǎn)哭腔。媽媽也起床五次，可每次過去奶奶床頭看她，她卻又沉沉睡去。
家人們有點(diǎn)無奈，隨著奶奶的老去，昨晚的場(chǎng)景已經(jīng)成為了一種常態(tài)。她似乎越來越不愿意在床上躺著，只要躺上去就會(huì)掙扎著想要起來。晚上如此，白天也是這樣，有時(shí)她寧愿屋外的沙發(fā)上坐上一整天，困了坐著打盹兒，也不愿意上床稍微休息一會(huì)兒。
我一開始不明白這是為什么，直到我生病在床，躺了幾個(gè)月之后才明白那是一種與整個(gè)世界的疏離感。人越老，越發(fā)懼怕這種疏離感，擔(dān)心被世界遺忘。我想，奶奶一定是躺在床上的時(shí)候這種感覺最強(qiáng)烈。
奶奶今年八十九歲了，在十年前，她就已經(jīng)不能獨(dú)立行走。時(shí)光也在無時(shí)不刻地消解著她的記憶、聽力、視力和表達(dá)的能力。直到現(xiàn)在，我站在她面前，她已經(jīng)完全認(rèn)不出我來，更是說不出一句完整的話了。
她每天坐在沙發(fā)上，眼神空洞地望著四周。我有時(shí)候想，在她看來我是不是就是一團(tuán)模糊的人影，說話就像遙遠(yuǎn)的回聲。
衰老，真的會(huì)讓人變成一座孤城，自己出不來，別人進(jìn)不去。
當(dāng)我還小的時(shí)候，奶奶就經(jīng)常給我講述她在山西的故事。她很小的時(shí)候因?yàn)轲嚮奶油錾轿鳎钡绞鍤q才又回到了河南。如果想知道關(guān)于那次饑荒的事，可以去看一下電影《1942》。
在她的描述中，山西是一方富饒的土地，水果鮮美，糧食充沛，她在那兒留下了不可磨滅的童年回憶。
奶奶講得盡興，我也經(jīng)常聽得很入迷，好像她在山西的生活也成了我童年的一部分。
聽得多了我便有一種想法，想著能把奶奶經(jīng)歷的那段時(shí)光記錄下來。小時(shí)候經(jīng)常有這種想法，看到有趣的人或者事總想著記錄下來，幻想以后能夠?qū)懗梢槐緯?/p>
其實(shí)那時(shí)候壓根不知道寫書是怎么一回事，或許只是潛意識(shí)里認(rèn)為只有寫進(jìn)書里的人或事才會(huì)變得永恒。
后來隨著我不斷升學(xué)，初中時(shí)去了鎮(zhèn)里，高中去了縣城，大學(xué)時(shí)去了我以前壓根沒想過會(huì)去的遙遠(yuǎn)地方——東北。
寫書的事一直在我心底藏著，我也很想再像以前那樣聽一聽奶奶的逃荒故事，但卻常常因?yàn)樯硖庍h(yuǎn)方?jīng)]有了機(jī)會(huì)。
時(shí)光最是無情，太匆匆，對(duì)于一個(gè)游子來說，時(shí)光更是殘酷。
上大學(xué)后的第二年我沒有回家，直到寒假才回去?；氐郊液笪野l(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)衰老地說不出話來，更別提像往常那樣喊我的名字了。
時(shí)光就像一輛火車，你以為它既長(zhǎng)又遠(yuǎn)，可它卻總是呼嘯而過，只留一個(gè)背影。
