“媽?zhuān)∥一貋?lái)了！”
小時(shí)候剛走到胡同口，離家還有十多米的距離，我就會(huì)大聲喊。
如果是其他人開(kāi)門(mén)，那就變成了“咦！我媽呢？”
聽(tīng)說(shuō)媽媽成績(jī)可好，本來(lái)可以讀中師的，可家里姊妹多，她非得要直接工作，東拼西湊借了500元錢(qián)創(chuàng)業(yè)還弄丟了，最后做了一名幼兒園教師。沒(méi)繼續(xù)上學(xué)成了她心中的遺憾，這也是她后來(lái)一直鼓勵(lì)我升本、弟弟讀研的原因，她不想讓我們留有遺憾。
我好像在大班上了三年，就坐在第一排的桌子上，這樣?jì)寢屔险n的時(shí)候會(huì)看到我的一切行動(dòng)。下課雖然我只想讓媽媽抱抱我，可她還要照顧別人家的孩子，她抱別人總比抱我多……但是我會(huì)被一群哥哥姐姐所包圍，他們守護(hù)在我身邊，每一屆的畢業(yè)照上都有我。
只記得媽媽特別愛(ài)學(xué)生，過(guò)了好久還有人回來(lái)看她。媽媽的學(xué)生很多，晚上和周末總會(huì)有人帶我玩，我像個(gè)男孩兒一樣和他們一起玩槍、爬樹(shù)、踢球……對(duì)了還有捉迷藏，等他們藏好之后，我就跑回家吃飯……
從小我也有一個(gè)教師夢(mèng)，像媽媽一樣。小時(shí)候的我特別淘氣貪玩，小學(xué)開(kāi)學(xué)第一天就忘帶了算盤(pán)，一年級(jí)媽媽就讓我自己回家，一到周五放假就把書(shū)包弄丟了…最后一次丟書(shū)包是在澳門(mén)回歸（1999年12月20日）的前一天，這讓我一下子記住了這個(gè)日期…嗯，后來(lái)教我的數(shù)學(xué)老師最后改成了教弟弟的英語(yǔ)老師。有次和同學(xué)跑出去玩到天黑才回來(lái)，不知道媽媽出去找了多少遍，心里急成啥樣，雖然后來(lái)跪了搓板，但我不怪她，怪我自己太貪玩…
自從有了弟弟以后，我對(duì)他很是不滿(mǎn)。因?yàn)樗?，又變成了婚姻的羈絆，這個(gè)“跟屁蟲(chóng)”很是討厭，不但奪去了父母的關(guān)愛(ài)，還常常把我的作業(yè)撕爛。生活的確很難，那幾年我學(xué)會(huì)了洗衣和面，有時(shí)還領(lǐng)著弟弟去撿柴做飯。
初中是我最叛逆的幾年，經(jīng)常和媽媽對(duì)著干。她做的飯菜不愿意吃，偷偷倒在下水道里面。有次默寫(xiě)單詞錯(cuò)了兩個(gè)，要求整個(gè)單元每個(gè)單詞一行五遍，抄了整整兩本，寫(xiě)到了半夜兩三點(diǎn)。她沒(méi)睡，一直在旁邊看，心疼了又替我抄寫(xiě)了一點(diǎn)。后來(lái)我晚上寫(xiě)作業(yè)最多寫(xiě)到十點(diǎn)，關(guān)燈睡覺(jué)然后四五點(diǎn)起床打個(gè)手電補(bǔ)作業(yè)。我還記得作文課上讓寫(xiě)《我的媽媽》，邊寫(xiě)邊哭，但內(nèi)容忘了……
高中第一次住校，一月放假兩天，每周休息兩個(gè)小時(shí)，非常不習(xí)慣，她中午會(huì)抽時(shí)間給我送飯，每天晚上都要去話吧再給她打電話才能回寢室睡著覺(jué)。每個(gè)周末都要騎個(gè)自行車(chē)回家看她，聽(tīng)大姨說(shuō)媽媽在家哭了好多次。不知道從何時(shí)起，媽媽變得更加節(jié)儉了……
最令媽媽傷心的一次應(yīng)該是大學(xué)，我和同學(xué)在外邊嗨，沒(méi)接她的電話。她著急地打了好多遍，我竟然還埋怨了她“不要天天給我打電話，我需要有自己的時(shí)間……”后來(lái)媽媽真的沒(méi)有再給我主動(dòng)打過(guò)電話，我很后悔，于是給她打電話的次數(shù)多了起來(lái)。
自從工作一來(lái)，我不知道從何時(shí)起，與媽媽的對(duì)話越來(lái)越短，電話從起初的每天一次到現(xiàn)在的每周一次，但她從來(lái)不給我打電話。唯一那次是有家人去世，想讓我請(qǐng)假回家……不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，回家的頻率也從一兩周回家到現(xiàn)在的一、兩月回去，與她面對(duì)面交流的時(shí)間越來(lái)越少。我想她，卻又不想回那個(gè)家。我想讓她來(lái)到我身邊，可她還要為弟弟謀長(zhǎng)遠(yuǎn)……
好羨慕現(xiàn)在的孩子，能大膽的說(shuō)出自己的愛(ài)。剛剛給麻麻打了電話，好想直接說(shuō)“媽?zhuān)覑?ài)你”但卻變成了“媽?zhuān)惆盐⑿偶t包收一下吧！”
“你自己留著吧！給自己買(mǎi)點(diǎn)”
“媽?zhuān)憧茨?，過(guò)節(jié)呢！”
“你自己買(mǎi)啥了？”
“呃，不買(mǎi)沒(méi)空！媽?zhuān)覀冞@兒外邊打雷下雨了，你趕緊吃飯回家休息吧！”
“不會(huì)吧？外邊只是有點(diǎn)陰，你晚飯吃了沒(méi)？”
“不吃了，今天參加同事婚禮中午吃可撐”
“新同事的婚禮？”
“嗯”
“那你……”感受到了麻麻欲言又止的語(yǔ)氣
“媽?zhuān)胰ハ搭^啦～你早點(diǎn)回家”
嘟嘟嘟……
