text/大書

photo/網(wǎng)絡(luò)

editor/海膽

1968，9幅自畫像 《約翰?列儂藝術(shù)作品集》

約翰?列儂這個名字，只要你喜歡聽音樂，就一定不會陌生。

列儂的大名家喻戶曉，但你真的了解 “私下生活中的他”嗎？《約翰?列儂書信集》，倒是讓樂迷或書迷們得以“進(jìn)階”的珍貴材料，假如你想看到披頭士樂隊(duì)的奮斗經(jīng)歷，或列儂的情史八卦等，這本書信集里一概沒有，但你一定不會失望。亨特?戴維斯帶給我們的是更迷人，更“獨(dú)家”的珍貴史料：列儂親筆撰寫的私人書信。

在音樂人傳記的作者圈里，亨特?戴維斯大名遠(yuǎn)揚(yáng)，他是唯一的樂隊(duì)官方傳記撰寫人，他嚴(yán)謹(jǐn)、流暢的行文也早就得到了業(yè)界和樂迷們的承認(rèn)，他主筆列儂的這本書信集，小野洋子（列儂的第二任妻子）也在前言中對其工作表示了認(rèn)可。

1965年，“布萊恩，你還好嗎？又及：你一定得把這書讀完！愛你的，約翰”

這些書信最早的寫于1951年，最晚的寫于1980年，幾乎貫穿列儂成人后的一生。其中最知名的自然是1971年寄給斯蒂夫?提爾斯頓的那封信，這是一封邀請斯蒂夫上門做客，有可能改變一個年輕人一生的邀請信，遺憾的是收信人直到2005年才收到（相關(guān)故事改編的電影在前年上映，由阿爾?帕西諾主演）。

作為一本“進(jìn)階”材料，讀者確實(shí)能通過他的書信，認(rèn)知到很多他性格特征。比如幽默，善談，為人慷慨，渴望交流；又比如為人強(qiáng)勢，沒有耐心，理想主義等性格缺陷，也在很多幼稚的言詞中有所體現(xiàn)。

縱觀所有的書信內(nèi)容，主要分成對外（給歌迷、媒體、合作伙伴等）、對內(nèi)（給親人、朋友）兩大部分。在披頭士樂隊(duì)的早期，列儂經(jīng)常會給那些樂迷回信，每次都相當(dāng)誠懇，友好，甚至還經(jīng)常賣隊(duì)友，附帶提供另外三名披頭士的聯(lián)系方式和家庭地址。（賣隊(duì)友的鼻祖原來是列儂）

給《旋律制作人》雜志的明信片，1971年

圖畫中，列儂是個半人半獸的森林之神，洋子像個女神一樣站在樹后。（右上角紅色印章的臟話也表明了其對雜志的不滿）

最動人的還是那些寫給身邊親人和朋友們的私人信件。早年寫給辛西婭的情書和節(jié)日賀卡真是情意滿溢。

1958年，列儂給辛西婭的圣誕卡

對于他們的孩子，列儂難免是有愧疚的，朱利安曾經(jīng)說過：“為什么爸爸可以愛世界，愛遙遠(yuǎn)的需要幫助的人，愛他不認(rèn)識的人，他卻不愿意愛我、來看我?！?/p>

回溯到1965年“批頭熱”時期的那封家信，列儂寫道“我真的很想念他，像想念一個大人一樣……他不再只是一個寶寶或我的小寶貝，他是我生命中實(shí)實(shí)在在的一部分，他是朱利安，是我的一切……我應(yīng)該花更多時間陪他，我真想讓他了解我，愛我?！绷袃z是一邊哽咽一邊寫這封信的，他也在信中承認(rèn)自己是一個“多么自私的混蛋”，和樂隊(duì)的巡演途中有很多歡笑，但是在笑聲的間隙中，“卻有如此低落的心情，就像一片空白一樣”。

像這樣真情流露的信件還有不少，基本都是給最親密的家人們的，在1975年給萊拉表姐的信中，列儂表示自己作為名人沒有任何私人空間，完全就是公共財(cái)產(chǎn)，他不喜歡這樣，但是“這是我的選擇，我必須堅(jiān)持下去”。

讀到這些內(nèi)容時，讀者不免會感到陣陣傷感。

“我不太會字母拼寫……我在藝術(shù)學(xué)校失去了藝術(shù)才能。

約翰，給托尼的愛， 1970年7月8日?！?/p>

回首望去，列儂去世前正是主流搖滾樂光輝燦爛的最后時光，進(jìn)入80年代，搖滾樂開始娛樂化，曾經(jīng)的反抗精神似乎再也沒有意義，那些有抱負(fù)的音樂人只能轉(zhuǎn)入地下，孕育著“另類搖滾”“獨(dú)立搖滾”來年的揭竿而起。

雖然列儂的書信沒有什么更高一層的藝術(shù)、文學(xué)價值，涉及音樂的內(nèi)容也不多，但對于樂迷來說，這本書確實(shí)是極好的一窺其“私人領(lǐng)域”的機(jī)會。除此之外，亨特?戴維斯對每封書信內(nèi)容的旁注，和一些歷史信息的補(bǔ)充，則是真正的干貨，把這些內(nèi)容單獨(dú)拎出來，說是一部迷你的列儂個人傳記也不為過。

左：列儂自制的《每日笑料》的一頁，

這是他在12或13歲時自己寫的一份報(bào)紙。

右：列儂在11歲左右自制的書

他的歌讓很多人耳熟能詳

他的書信，讓人看到一個感性，率真，簡單的他

緬懷他，豐富自己。