?又是一年端午了。
小時(shí)候讀汪曾祺的《端午的鴨蛋》讀得滿嘴口水,那時(shí)十分羨慕高郵的端午,抱怨北方的端午節(jié)沒有南方的精致與講究。
然而,離開家鄉(xiāng)之后,再回看故鄉(xiāng)的端午,卻覺得別有一番滋味在心頭。
我的家鄉(xiāng)跟全國很多地方的風(fēng)俗一樣,小孩子端午節(jié)也是系五彩繩的,取避災(zāi)除病、保佑安康的寓意。
五彩繩一般由家里的老人用五彩的毛線為孫子輩編制。
有些男孩子覺得娘氣總不屑于佩戴,我從小倒是很喜歡,要一直戴到端午之后的第一場雨。五彩繩的顏色也是有講究的,紅、黃、白、黑、綠,讀書以后才知道那是取的金木水火土五行的顏色。

姥姥在世的時(shí)候每年端午都會(huì)幫我編,記憶里她有一口印了牡丹花的小紅木箱,里邊裝著各種顏色的毛線球,用舊報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),她從來不舍得織,只是每年六月酷夏天都會(huì)拿到太陽底下晾曬,那是她的寶貝。
那時(shí)候端午還沒有成為法定節(jié)假日,沒有現(xiàn)在的三天小長假,好像每年都趕上上學(xué)日,但是,這些卻絲毫沒有影響它在我心里的份量。
那時(shí)最開心的莫過于端午的前一天,放學(xué)之后飛奔回家,扔下書包,小伙伴們便三五成群的一起跑去石人地拔艾草。
石人地本是河邊一片無名的荒地,因有石人而得名。其貌不揚(yáng)的野草叢里掩藏著7個(gè)躺倒在地的大石人,每個(gè)石人都有兩米多高,各個(gè)身著戰(zhàn)甲、手握兵器,每個(gè)石人的嘴唇上都有標(biāo)志性的兩撇八字胡須,分辨不清是哪個(gè)朝代的人。
石人邊上有兩匹立著的戰(zhàn)馬,戰(zhàn)馬的頭早已被炸得沒有了蹤影,然而那時(shí)為了騎它們,我們不知道起過多少場爭執(zhí)。幾米開外還有一尊圓滾滾的石羊,古拙粗糙、沒有一點(diǎn)雕飾,它一般最受我們的冷落。
石人地里長滿了茂密的艾草,我們年年樂此不疲地跑去拔艾,哪里是真艾,哪里是假艾,那時(shí)候認(rèn)得一清二楚。
關(guān)于端午掛艾草還有個(gè)美麗的傳說,傳說很久以前水怪帶著水兵水將禍害人間,淹沒良田、沖毀房屋,民不聊生,天上的神仙下凡用艾草做的神劍打敗了水怪,從此以后家家戶戶都掛起了艾草紀(jì)念神仙,看見艾草水怪再也不敢來侵犯了。
拔好了艾草,回去的路上會(huì)順便再去桃園里偷幾枝桃枝,桃園我自己一個(gè)人是萬萬不敢去的,因?yàn)橛幸荒晡覀冊(cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)墳堆,看墓碑上的小字感覺墳主是個(gè)女子,小孩子對(duì)死人總會(huì)生出很多莫名的恐懼。
采好了桃枝之后任務(wù)就算基本完成了,這時(shí)天也開始泛黑,回家正好是吃晚飯的點(diǎn),被艾草汁染得綠綠的手幾天也洗不干凈。
晚飯過后,爸爸們負(fù)責(zé)把采回得艾草桃枝插到大門上,取驅(qū)毒避邪的意思。
睡一覺第二天就是端午了,這天媽媽會(huì)早早地起床,先用艾草煮一盆綠綠的雞蛋,再喚我起床。用煮過雞蛋的艾草水洗一把臉,然后吃一個(gè)熱乎乎的雞蛋。這時(shí)餐桌上還必有另一樣食物——我的最愛——江米糕(音)。
江米糕跟蜜棗粽子的味道差不多,只是沒有粽葉包裹,糯米粘粘的、甜甜的,蜜棗整整齊齊地鑲嵌在米里,一整塊巨大的糕,如果吃得不仔細(xì)嘴邊會(huì)結(jié)一層白白的痂,像長了一圈白胡子。
切江米糕的刀子也是有講究的,切之前刀刃必須沾水,否則刀子就被糕黏住拿不開了。人們?cè)诙宋?/p>
這天清晨買幾斤熱乎乎的糕回家,再切成小塊,用新鮮的荷葉托著吃,那味道真是好極了!我們當(dāng)?shù)啬抢镞€有一句跟江米糕有關(guān)的俗語,江米糕掉進(jìn)了地也沾(臟)不了——形容農(nóng)田里雜草多。

我是吃著村里一個(gè)不知名的爺爺做的江米糕長大的。他高高的個(gè)兒,夏天總是穿一件白色的老年衫,穿的久了,洗的布料都有些泛黃,敞著懷,肩上再搭一條白毛巾。
印象中他好像總是流汗,話很少,對(duì)小孩子卻是出奇地有耐心,做了一輩子的江米糕,手藝極好。
頭發(fā)從黑到花白,再到臉上長出了老年斑,我一直吃著他做的江米糕。
他一年四季都做糕,平日里去集市上賣,有時(shí)候也去我讀書的小學(xué)門口賣,要是放學(xué)肚子餓了,口袋里有余錢必定會(huì)買五毛錢的糕路上啃。
每一年的端午他家都門庭若市,他的太太也是極其和善的,是個(gè)十分干凈的老奶奶,家里的土院子扎了一個(gè)葫蘆架,收拾得十分整潔。
直到有一年端午,啃著江米糕問媽怎么感覺不如以前的糕好吃了,媽媽說那個(gè)爺爺不做了,前幾年得了老年癡呆有些犯糊涂,不太干凈了。
聽說他沒有子女,手藝也沒有傳下去,過了幾年沒再聽到過他的消息,他就這樣淡出了人們的生活。
只是每年端午的時(shí)候,我還會(huì)偶爾想起他那件洗舊了的白襯衫,是江米糕的顏色。