一部《人民的名義》，捧紅兩本書，一是我們前面已刊載的《天局》，一部就是《萬歷十五年》，不但高育良夫婦和侯亮平等反復(fù)提到，甚至高育良落馬都與此有關(guān)——趙瑞龍想開發(fā)呂州月牙湖，通過老爹將李達(dá)康調(diào)走之后，高育良依然沒有批。于是趙瑞龍通過觀察，發(fā)現(xiàn)高育良桌子上擺著本《萬歷十五年》，便費(fèi)盡心機(jī)，將漁家女高小鳳訓(xùn)練成一個(gè)“明史專家”，最終通過這個(gè)人造美女，將高育良拉下水。

那么，這到底是一本什么書？簡(jiǎn)而言之，確實(shí)算是一本奇書，達(dá)到了“生平不讀十五年，就稱明粉也枉然”的地步，是歷史學(xué)家黃仁宇的成名作。黃仁宇先生通過截取萬歷十五年（公元1587）這個(gè)歷史橫斷面，然后用顯微鏡仔細(xì)觀察那個(gè)時(shí)代的病理，按黃仁宇的說法就是“意在說明十六世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突時(shí)的側(cè)面形態(tài)?！?br>

黃仁宇是我們中國(guó)人，原來是一個(gè)國(guó)民黨小軍官，曾經(jīng)打過抗戰(zhàn)，后來到了美國(guó)重念的書。換句話說，他是半路出家，軍人轉(zhuǎn)去搞學(xué)術(shù)。

他在1970年代就寫出了這本書，但是經(jīng)過很多年才找到出版的機(jī)會(huì)，一出版就很震撼。

為什么震撼？他打破了之前很多條條框框，比如用散文的手法寫史，再比如他的敘事風(fēng)格及所要展現(xiàn)的歷史思維。

比如，在黃仁宇之前，都認(rèn)為明朝的萬歷十五年其實(shí)沒什么可說的，可黃仁宇不這樣認(rèn)為。他選取了這最平淡的一年，去除了一切突發(fā)事件的可能性，向讀者展示了一個(gè)帝國(guó)的運(yùn)作面貌，從而歸納出傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)依靠道德而不是技術(shù)在運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，這種社會(huì)的缺陷是不可避免地要走向崩潰。

是的，黃仁宇通過這本書告訴世人一個(gè)重要?dú)v史觀點(diǎn)：和道德相比，可靠的數(shù)字、優(yōu)秀的制度、高明的“手腕”應(yīng)當(dāng)更令人期待?！袊?guó)舊王朝一直重道德輕技術(shù)，但到了大明朝萬歷年間，世界技術(shù)已浩浩蕩蕩，包括中國(guó)，這時(shí)，道德明顯束縛了社會(huì)的發(fā)展。

所以，表面上看，這一年大明王朝并沒有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事，但在這一年發(fā)生的許多瑣細(xì)小事，卻如青萍之末成為帝國(guó)走向崩潰的前兆：比如海瑞死了、戚繼光死了、皇帝罷工了。與此同時(shí)，大明王朝之外的景象卻是——時(shí)年29歲的努爾哈赤在東北崛起了：布教令，禁暴亂，戢盜竊，立法制……然而朝廷卻未予注意；西班牙無敵艦隊(duì)即將出征英吉利，揭開世界歷史新的一頁……

總之，萬歷十五年表面上是平靜無事的一年，但其實(shí)能夠從這一年的切片里面看到整個(gè)中國(guó)歷史的問題。所以黃仁宇就說這本書雖然講的是一年的故事，但其實(shí)他要講的是中國(guó)失敗總記錄。

一句話，用大歷史觀的角度重新審視萬歷十五年，它是極其重要的，這一年，力挽狂瀾進(jìn)行改革的首輔張居正去世五年，他生前的改革成果正搖搖欲墜；同樣在這一年，作為官員道德楷模的海瑞，以及作為武官杰出的代表戚繼光死去了，大明王朝只剩下生悶氣的萬歷皇帝，和一群敢于皇帝死磕的文官集團(tuán)，及一個(gè)疲于在皇帝和群臣之間斡旋的首輔申時(shí)行。

對(duì)頭，《萬歷十五年》主要就是通過講述萬歷年間的幾個(gè)重量級(jí)人物，包括萬歷皇帝、首輔張居正、張居正的接班人申時(shí)行、清官海瑞、武將戚繼光，以及鄉(xiāng)紳李贄等，來展現(xiàn)大明王朝已經(jīng)病入膏肓的。

章節(jié)也以這幾個(gè)人為主，一目了然：

第一章 萬歷皇帝

第二章 首輔申時(shí)行

第三章 世間已無張居正

第四章 活著的祖宗

第五章 海瑞——古怪的模范官僚

第六章 戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng)

第七章 李贄——自相沖突的哲學(xué)家

黃仁宇透過萬歷皇帝、申時(shí)行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄這六個(gè)典型的人物、七篇文章，深刻的得出了一個(gè)結(jié)論：在一個(gè)制度極其腐化的政治環(huán)境下，任何人的努力都是無濟(jì)于事，無論是銳意改革的張居正，還是正直無私的海瑞，都無法改變現(xiàn)實(shí)。

黃仁宇說，道德不是解決問題的先頭兵，而應(yīng)該充當(dāng)社會(huì)的最后防線。當(dāng)技術(shù)，比如行政手段、法律能夠解決時(shí)，我們不要?jiǎng)佑玫赖隆?br>

因?yàn)榉烧\(chéng)可貴，道德價(jià)更高。

接下來，我們就按照黃仁宇所寫的章節(jié)，對(duì)《萬歷十五年》來一個(gè)簡(jiǎn)析，權(quán)當(dāng)對(duì)這本書的一種簡(jiǎn)讀吧，有不同觀點(diǎn)者，歡迎在下面留言區(qū)展開討論。

第一章：萬歷皇帝

萬歷皇帝登基時(shí)還是個(gè)孩子，所以他的母親給他選了一個(gè)國(guó)家主管兼老師——首輔張居正，一個(gè)內(nèi)廷主管兼“保姆”——大太監(jiān)馮保，一個(gè)外廷，一個(gè)內(nèi)廷，小皇帝受到嚴(yán)格管控。

整個(gè)大明朝，由于頂層設(shè)計(jì)就是讓內(nèi)廷外廷互斗牽制，所以宦官集團(tuán)和文官集團(tuán)斗得不亦熱乎。這樣的局面，皇帝能力強(qiáng)還好，正好牽制，可惜，大明的皇帝一個(gè)個(gè)都是愛玩而又能力有限的主，所以到了萬歷年間，整個(gè)王朝已搖搖欲墜。

天佑大明。這個(gè)時(shí)候，張居正出現(xiàn)了，為了順利改革，拯救王朝，他打破內(nèi)廷外廷相斗的格局，主動(dòng)低頭和馮保交好。馮保也是明白人，力挺張居正。大明王朝一片欣欣向榮的局面——除了皇帝。

隨著萬歷皇帝的年齡增長(zhǎng)，對(duì)張居正，對(duì)馮寶，甚至對(duì)母親，都充滿恨意。但此時(shí)，后宮、宦官，以及整個(gè)官僚集團(tuán)都在張居正的掌控下——可以說，張居正時(shí)代，基本做到了“相實(shí)君虛，君主立憲”的程度——萬歷皇帝毫無辦法。

但張居正會(huì)死啊。所以，張居正一死，年輕的萬歷皇帝就認(rèn)為到了自己大展抱負(fù)，毫無羈絆的時(shí)候了。

所以，張居正前腳死，萬歷就開始借打倒張居正，宣告自己的權(quán)力與權(quán)威。這個(gè)時(shí)候，文官集團(tuán)基本都是配合皇帝的——畢竟，他們也都受夠了張居正。

然而，萬歷皇帝很快懵圈了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，想要權(quán)的不僅僅是他，還有整個(gè)官僚集團(tuán)——所以，萬歷很快發(fā)現(xiàn)，打倒張居正之后，他面對(duì)的是更為龐大的官宦集團(tuán)。以前這個(gè)集團(tuán)以張居正為目標(biāo)，現(xiàn)在張居正倒了，只好把火力集中在萬歷身上?？梢哉f，打倒了一個(gè)張居正，無數(shù)個(gè)張居正站了起來。

所以，對(duì)萬歷皇帝，黃仁宇的定語是活著的祖宗，換句話說就是一個(gè)擺設(shè)，一個(gè)事事不能自己做主的皇帝，張居正不讓他習(xí)字，申時(shí)行不讓他練兵，群臣在立儲(chǔ)問題上和他針鋒相對(duì)。

原本希望大干一場(chǎng)的萬歷無奈地發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，自己只是一輛老舊車子上的零件，做著早已經(jīng)規(guī)定好的動(dòng)作，一旦想自己設(shè)計(jì)兩個(gè)動(dòng)作，這輛車子的其它部件就會(huì)集體抗議。

比如，黃仁宇就介紹了萬歷皇帝一個(gè)特殊的情況：他的婚姻生活。萬歷和淑妃很相愛，天天黏在一起，并試圖冊(cè)立淑妃所生的兒子朱常洵為太子。因?yàn)檫@件事情，萬歷成為眾人攻擊的目標(biāo)，文官集體發(fā)文章批判萬歷寵愛淑妃冷落王皇后及王皇后所生的兒子。

無休止的禮儀，無休止的爭(zhēng)論，無休止的指責(zé)，萬歷終于煩了。所以，從萬歷十五年起，這位受制于人的皇帝終于向百官詮釋了沉默是最大的反抗，開始了長(zhǎng)達(dá)32年的罷工而沒有把自己的創(chuàng)造力在政治生活中充分使用。大明王朝的國(guó)運(yùn)在這32年里消耗殆盡。

第二章：首輔申時(shí)行

皇帝不玩了，群臣炸毛了，誰來調(diào)和呢？這就輪到張居正的接班人申時(shí)行了。

在這一篇里，黃仁宇細(xì)致地描寫了申時(shí)行的工作，非常的繁雜，非常的沉悶，讓人有一種昏昏欲睡的感覺。

這些細(xì)致的描述，無一不在提醒我們，這個(gè)國(guó)家，這個(gè)機(jī)構(gòu)，它的主要目標(biāo)已經(jīng)不在于完成什么工作，制定什么計(jì)劃，而主要變成一些繁文縟節(jié)的儀式。這就是黃仁宇所說的，明朝失去了國(guó)家管理的關(guān)鍵：技術(shù)。

但黃仁宇依然認(rèn)為，申時(shí)行有他的價(jià)值，他的價(jià)值就是和事佬，起著調(diào)和劑的作用。明朝的官員技術(shù)上不先進(jìn)，但吵架個(gè)個(gè)都是先進(jìn)標(biāo)兵。所以申時(shí)行面對(duì)的主要問題，是怎么調(diào)和各級(jí)官員的爭(zhēng)議。他成了調(diào)解員，而不是帝國(guó)CEO。

申時(shí)行能在首輔的位置而不倒，和他的道德潔癖及處事技巧有很大關(guān)系。有一個(gè)例子可以說明申時(shí)行的清廉及處事方式：在明代，許多退休回家的官員都要買田擴(kuò)宅，采取的方式多是強(qiáng)取豪奪，所以民憤極大。申時(shí)行也想擴(kuò)展一下房宅，他的鄰居是一個(gè)做梳子生意的木匠。申時(shí)行先同這個(gè)鄰居商量，但這鄰居不買他的帳。有人提議通過官府強(qiáng)買，但申時(shí)行不同意。

他想到一個(gè)辦法：讓管家到這家梳子店買了很多梳子，每當(dāng)有客人來時(shí)就贈(zèng)送一把，并稱頌這梳子如何如何好。逐漸這家梳子店的生意越來越紅火，特地來買梳子的人絡(luò)繹不絕。但生意好帶來的問題是店面太小，必須另找一塊地方擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模。于是店主主動(dòng)找到申時(shí)行，請(qǐng)求他買下店面。這樣申時(shí)行在兩三年時(shí)間用他慣用的方法實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。

這從一個(gè)側(cè)面說明了申時(shí)行的的清廉，也說明了他處事方式：用溫和的方法達(dá)到雙贏的目的。

所以黃仁宇在書中對(duì)他頗多肯定，“申時(shí)行用恕道待人”，“有陽剛有陰柔，他必須恰如其分地處理文官集團(tuán)與皇帝之間的矛盾”，這是說他的平衡術(shù)。

申時(shí)行是道德楷模，卻對(duì)帝國(guó)無能為力；張居正不是道德楷模，卻很好地治理了帝國(guó)。這里能說明黃仁宇的另一個(gè)重要觀點(diǎn)：道德很重要，但道德不是萬能的。在治理社會(huì)方面，道德只是底線，而不能是手段，技術(shù)才是重要手段。

所以，黃仁宇給申時(shí)行的定位是官僚，張居正的定位是政治家。當(dāng)然，官僚和政治家基本是同一品種，大家都在官場(chǎng)混，先裝孫子最后當(dāng)爺爺，這兩者的區(qū)別在于政治家首先是有良知和理想的官僚，混出來后就要干事，要實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。官僚是實(shí)用主義者，首先要保證自己的身份地位，能干就干，不能干就混?？傊痪湓挘渭乙芨稍倌芑?，官僚要能混再能干。

申時(shí)行是頂級(jí)的官僚，他老成，做和事佬和稀泥的藝術(shù)已達(dá)登峰造極的境界——可以說，如果沒有申時(shí)行的和稀泥，在張居正死后的十年內(nèi)，張居正的政令會(huì)被徹底廢除，已經(jīng)形成的有利于大明帝國(guó)的游戲規(guī)則會(huì)被徹底改變，大明王朝會(huì)提前迎接下一個(gè)朝代的到來；沒有申時(shí)行的和稀泥，北方邊境（山西河北北部）不會(huì)有十年的和平，和稀泥不僅僅是調(diào)和皇帝和大臣，更是和到了外邦人頭上，把大仇人蒙古忽悠成生意伙伴；沒有申時(shí)行的和稀泥藝術(shù)，群臣會(huì)激烈反對(duì)啟用張居正提拔的潘大人去治理黃河（當(dāng)然也是群臣揣摩上意的結(jié)果），也就沒有萬歷年間成功地治理黃河的記錄，這讓萬民受益。

一句話，申時(shí)行這一章很枯燥沉悶，但又不得不承認(rèn)，申時(shí)行和萬歷的對(duì)話實(shí)錄、申時(shí)行的奏折及申時(shí)行和百官講話實(shí)錄值得認(rèn)真學(xué)習(xí)，可以從中學(xué)習(xí)到說話的藝術(shù)。

還有，因?yàn)樯陼r(shí)行很是潔身自好，所以沒誰能抓住他的把柄，否則，張居正倒掉后，作為張居正的得力副手，他不可能登上首輔之位。

換句話說，申時(shí)行是傳統(tǒng)的好官：有能力，又沒道德瑕疵。但一味地強(qiáng)調(diào)從道德上處理問題，也是傳統(tǒng)中國(guó)的一大弊病。申時(shí)行就是重要的代表人物。申時(shí)行強(qiáng)調(diào)以德服人，亦以德量人。評(píng)判一個(gè)官員的最高標(biāo)準(zhǔn)，是道德是否完備，而不是技術(shù)是否先進(jìn)。調(diào)解的標(biāo)準(zhǔn)，也不是誰的論點(diǎn)更合理，而是論者的道德是否高尚。

這就是黃仁宇說的，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)很不好的問題就是過于關(guān)注道德，而忽視技術(shù)。

于是，這位萬歷十五年的內(nèi)閣首輔，最終陷入道德的泥潭，才57歲，就被迫上疏辭官歸鄉(xiāng)。

套用一句經(jīng)典的話來說，申時(shí)行或許是最好的內(nèi)閣首輔，同樣也是最壞的內(nèi)閣首輔。

那有沒有人試圖提高過大明帝國(guó)的技術(shù)管理手段？有的，那就是張居正。

第三章：世間已無張居正

張居正的去世，是大明帝國(guó)的重大損失，也是不可避免的損失。但有意思的是，我們以為黃仁宇要正式介紹張居正了，黃仁宇卻不，而是繼續(xù)講起了萬歷皇帝的消極不上班，甚至還把正德皇帝翻出來說了一通。

這是一個(gè)很有意思的對(duì)比，正德皇帝也是典型的反叛者，只是與萬歷消極對(duì)抗文官集團(tuán)不同的是，正德皇帝的對(duì)抗是積極的，他屢屢跳出文官給他劃的圈圈。他放著坐班制度不執(zhí)行，翹班到蒙古打仗，放著五星級(jí)的辦公室皇宮不要，另修了一座豹房，與既定的制度斗得不亦樂乎，卻也沒占到什么便宜，而且早早身亡。

講了這么多，黃仁宇就是沒有講張居正。一個(gè)以張居正為章名的章節(jié)，沒有張居正，這合適嗎？太合適了。這正告訴大家，沒有張居正，朝中就是這樣的混亂，也正好點(diǎn)了題：世間再無張居正。

那么張居正是一個(gè)什么樣的人呢？前面已說，一個(gè)超級(jí)的大政治家，一個(gè)遠(yuǎn)大理想與良知并存的救民于水火的改革家。黃仁宇給張居正的修飾詞為“世間已無張居正”，這可是一個(gè)空前的評(píng)語，當(dāng)然張居正也盡可當(dāng)?shù)谩?br>

世人之所以把張居正稱為政治家而非官僚，主要就是因?yàn)樗恼?jī)遠(yuǎn)大于其混功，且其死后名節(jié)不保。就連看不起張居正的大清官海瑞，也不得不說張居正“工于謀國(guó)，拙于謀身”。

憑張居正的混功，完全可以做到生前榮耀無比，死后功在千秋的。張居正的混功，可以稱為驚天地、泣鬼神。從萬歷的爺爺嘉靖二十七年到萬歷初年幾十年的歲月里，中華大地上演了中國(guó)厚黑學(xué)史上最為精彩的一幕一幕。自嘉靖二十七年（1548）起，在嘉靖的英明怠工下（萬歷的罷工可謂是家傳淵源），大明王朝最為優(yōu)秀的幾位天才進(jìn)行了一番又一番的角逐。政客嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃父子整死夏言；接著明代第一官僚徐階除掉嚴(yán)世蕃，順利倒嚴(yán)，把持朝政，卻被高拱斗翻，慘淡收?qǐng)?；之后高拱高調(diào)上臺(tái)，風(fēng)光無限美好；然而勝利最終屬于一直低調(diào)的張居正，他等到最后，在暗處用一記黑槍結(jié)果了高拱，成為游戲終結(jié)者。

夏言輸給嚴(yán)氏父子，不是夏言笨，是嚴(yán)嵩更無恥；嚴(yán)嵩父子輸給徐階，不是正義最終戰(zhàn)勝邪惡，而是他們不如徐階狡猾；徐階輸給高拱，不是高拱更正直，而是因?yàn)樗鳌Ｗ詈?，張居正收拾了高拱，證明自己才是這個(gè)帝國(guó)最狡詐、最杰出、最厚、最黑的人才?！鞠肓私饽莻€(gè)時(shí)代有多黑多亂，可通過《大明第一硬漢》一文窺全豹，點(diǎn)擊藍(lán)字跳轉(zhuǎn)查看全文】

高拱走后，內(nèi)閣就剩下張居正，但凡有事都由他批示（外廷），然后找大太監(jiān)馮保蓋章（內(nèi)廷），而且得到皇太后的極力支持（后宮），于是，整個(gè)大明帝國(guó)，張居正想怎么辦，就怎么辦?？傊瑥母吖白吆?，大明王朝就差改姓為張了。

然而，在這樣的環(huán)境下，張居正沒有只顧作威作福，沒有不顧百姓死活，他能成為歷史名臣就是因?yàn)樗闪艘患芏嗳讼胱龅桓易龅氖隆皇窃旆矗歉母铩?br>

改革就是要向既得利益團(tuán)體宣戰(zhàn)，歷史上從來都是失敗的多，成功的少。可是，張居正還是干了。

翻看張居正的履歷，他出生于普通老百姓家，靠成績(jī)非常優(yōu)秀而成為庶吉士，在少年的時(shí)候，家鄉(xiāng)的遼王曾經(jīng)整死張的祖父，少年張居正見過腐敗庸碌的王爺、見過餓死的饑民，領(lǐng)略過朱門酒肉臭，路有凍死骨的悲慘。也見過無恥中飽私囊的官吏，以及邊境百姓流離生活的不易。在經(jīng)歷了這些，又經(jīng)歷了將近30年的宦海沉浮后，張居正走到了權(quán)力的頂峰，想要什么都可以垂手可得，但是他沒有選擇維持現(xiàn)狀，因?yàn)樗睦镞€有一樣?xùn)|西——良知與理想。

然而，張居正也不是蠻干的人，他認(rèn)得清形勢(shì)，會(huì)注意用技巧。他知道，自己權(quán)力再大，即便是皇帝，也很難與龐大的利益集團(tuán)相抗衡——所以選擇的是“改而不革”，也可以說是慢慢改革，由易到難的改革——他的基本原則就是要先改掉一些落后的規(guī)則，使生產(chǎn)關(guān)系適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展，但是又不至于讓官吏沒有便宜可占?？傊?，我也不徹底奪你飯碗，你也別造我的反，我改革，你少貪點(diǎn)，大家都退一步，留下可斡旋的余地。

一句話，張居正很務(wù)實(shí)，且很講究技巧，可以說是很具有“技術(shù)性”，比王莽、王安石好了不知道多少倍——王莽勵(lì)精圖治，想干點(diǎn)事情，可惜過于理想主義，結(jié)果從改革變成了革命；王安石的改革也失敗于其富于理想，而拙于實(shí)行。

就這樣，到萬歷十年時(shí)，早已空癟的大明國(guó)庫(kù)居然又一次充盈，百姓又一次富足，邊境又一次安寧，軍備又一次振興，這真是一個(gè)奇跡。

從歷史大局看，張居正新政無疑是繼商鞅、秦始皇以及隋唐之際革新之后直至近代前夜影響最為深遠(yuǎn)、最為成功的改革。

但是世間已無張居正。萬歷皇帝不理解張居正，申時(shí)行理解，但卻沒有張的本事及機(jī)遇，所以，皇帝只能繼續(xù)和官僚集團(tuán)空耗，從而就有了更加古怪的第四章。

第四章：活著的祖宗

岳飛名言“文官不貪財(cái)，武官不怕死”是朝廷之幸，可大明倒好，文官雖然不貪財(cái)，可也不怕死了。不怕死也是好事啊，但是要命的是，眾多大明朝言官只熱衷于不停的表現(xiàn)自己的政治正確，站在道德的制高點(diǎn)，對(duì)那些有利于國(guó)家社稷建設(shè)的行為也是大加貶斥。當(dāng)然，他們不怕得罪同僚，也不怕得罪皇帝。因?yàn)樵诿鞒?，再殘暴的君主也不愿背上“昏君”、“殺諫官”的罵名，實(shí)在氣極了，最多也只是“廷杖”——狠狠地打一頓屁股而已。

所以，我們前面已說，萬歷皇帝好不容易熬走了一個(gè)張居正，結(jié)果發(fā)現(xiàn)起來了無數(shù)個(gè)張居正，他與他們斗的筋疲力盡，變得無所作為，最終成為活著的祖宗，是一個(gè)可以上香、可以禱告的活著的對(duì)象，但絕不是走下神臺(tái)，親自過問具體事務(wù)的一個(gè)對(duì)象。

就這樣，從萬歷十五年起，一直勤政的萬歷突然在這一年開始了長(zhǎng)達(dá)32年的怠政罷工。32年中，因?yàn)榍?年有申時(shí)行撐著，大明的國(guó)力還不至于江河日下，申時(shí)行被迫退休后可以說朝廷中再?zèng)]明白人，從此大明一步步走向萬劫不復(fù)的深淵。——在這里要替萬歷說一句話，雖然他恨極了張居正，但張居正的嚴(yán)格要求，還是把他培養(yǎng)成一個(gè)有能力的皇帝，萬歷三大征就是典型，面對(duì)內(nèi)叛外侵，他極具戰(zhàn)略眼光，堅(jiān)決出兵，一舉確定華夏西北、西南邊疆和東北朝鮮的安寧。（萬歷三大征，分別為李如松（李成梁長(zhǎng)子）平定蒙古人哱拜叛變的寧夏之役；李如松、麻貴抗擊日本豐臣秀吉政權(quán)入侵的朝鮮之役；以及李化龍平定苗疆土司楊應(yīng)龍叛變的播州之役。這三場(chǎng)大戰(zhàn)鞏固了中華疆土，維護(hù)了明朝在東亞的主導(dǎo)地位。）

設(shè)想，如果萬歷帝銳意進(jìn)取，而非消極怠工，大明會(huì)是怎樣一個(gè)局面？但是沒有如果。

朝廷就這樣了，地方官場(chǎng)呢？于是著名的海瑞就登場(chǎng)了，但黃仁宇卻說，海瑞是古怪的。

第五章：海瑞——古怪的模范官僚

前面數(shù)章，都是從皇帝、從內(nèi)閣等高層管理機(jī)構(gòu)去解讀明朝運(yùn)作機(jī)制的，而海瑞是一個(gè)地方官僚。他代表著明朝朝廷所希望的地方官樣板：廉潔自律、公平公正。

海瑞全然無視官場(chǎng)的潛規(guī)矩，他極端的廉潔，極端的誠(chéng)實(shí)，有著道德上的潔癖。這樣的人，就是古代社會(huì)最推崇的道德樣板。

但就是這樣的海瑞依然無法挽救大明朝。原因不是海瑞無用，而是不能有一個(gè)能夠孵化更多海瑞式官員的制度出現(xiàn)。固執(zhí)的海瑞終其一生都在同僚的怪異眼神里度過，成為了一個(gè)古怪的模范官僚。所以黃仁宇用海瑞道德完備與備受指責(zé)兩個(gè)看似矛盾又合理的現(xiàn)象相互交叉敘述來完成了這一篇，再一次論證了道德于政府管理上的無力。

毫無疑問，海瑞是作為“道德模范官員”被提拔起來的。海瑞從童年起一直專心考到36歲才中舉人，終生沒有中進(jìn)士，在明代和平時(shí)期非進(jìn)士出身而能身居二品的估計(jì)僅海瑞一人而已。

海瑞41歲才第一次得到朝廷任命，做一個(gè)縣的教育局長(zhǎng)。他沒有什么欲望。在他看來，自己拿朝廷的錢，就應(yīng)該拼命給朝廷辦事，升官發(fā)財(cái)與他毫無關(guān)系。

一般人認(rèn)為，在大明那么腐敗的官場(chǎng)，海瑞這樣的人，要想升遷簡(jiǎn)直是天方夜譚——實(shí)際上大家都錯(cuò)了，對(duì)于這樣的廉潔官員，朝廷還是有渠道知道的。事實(shí)上，自古以來，以道德治天下的朝廷都很重視并有渠道挖掘真正的“道德模范”——所以很快海瑞就接到吏部公文，連升六級(jí)成了七品知縣。這年他45歲。三年后，吏部考評(píng)為優(yōu)，升任嘉興通判，不到兩年又升任戶部云南司主事，成了京官。

海瑞當(dāng)縣令時(shí)就敢和省一把手總督對(duì)著干，到了京城，就和皇上干，最有名的一句應(yīng)該是“嘉靖嘉靖，家家干凈”，氣的嘉靖要弄死他，在一旁的首輔徐階說了一句話，保下了海瑞，他說：“皇上如果殺了海瑞那就上了他的當(dāng)了。此人只求激怒皇帝，然后以死求名而已?！?br>

后來徐階退休后回到老家，海瑞正好是徐階的父母官，按道理海瑞應(yīng)該好好報(bào)答一番，但海瑞不但把徐的兩個(gè)兒子充軍，還幾乎把這個(gè)大明頂級(jí)官僚弄個(gè)身敗名裂——誰讓你兒子不法了呢。

張居正主政時(shí)期，海瑞被罷官不用。他曾寫信給張居正，希望能夠出來做事，但張居正回復(fù)說：“三尺之法不行于吳久矣。公驟而矯以繩墨，宜其不堪也，訛言沸騰，聽者惶惑?！?翻譯一下：“那些開國(guó)時(shí)制定的國(guó)家大法現(xiàn)在早不適用啦，你突然用這些法律行事來嚴(yán)打，恐怕不成啊，造您謠的開了鍋啦，聽眾也被搞迷糊了?！币痪湓?，你繼續(xù)休息吧。

但細(xì)細(xì)品味，兩人性格迥然，處世方法迥然，但所做的事，卻殊途同歸。

大清官海瑞，帶頭拒收“陋規(guī)”和“常例”，使得官員沒有了額外收入。

改革派張居正，則逼著各級(jí)官吏加班付出，又不提供額外收入。

只是不同的是，一個(gè)道德完備，認(rèn)死理遵循既定律法，不知變通；一個(gè)雖道德不高尚，但知道利用技術(shù)先導(dǎo)，循序除舊納新。

張居正死后，萬歷啟用道德完備的海瑞整治官場(chǎng)，結(jié)果海瑞那一套更加玩不通。當(dāng)時(shí)，70多歲的海瑞一上任就建議，所有貪官，一律按太祖朱元璋的律法，該殺的殺，且殺了之后剝皮下來，皮里面再裝草，肯定能根治腐敗。

這個(gè)小故事說明了什么？黃仁宇要說的就是，帝國(guó)有法律，但是問題是一個(gè)百分百要遵守律法的官卻被人認(rèn)為是迂腐的，這說明什么呢？不是說大家都沒有法治精神，而是說那個(gè)律法遠(yuǎn)遠(yuǎn)的脫離現(xiàn)實(shí)了。你怎么可能說一個(gè)官貪了一點(diǎn)錢，然后就要把他處以那么殘酷的刑罰呢？但這是朱元璋制定的，后世的皇帝又不敢動(dòng)。這就造成了一種悖論。

所以，海瑞的堅(jiān)持讓萬歷這個(gè)皇帝也很是心煩，便把海瑞升為二品閑職，到南京養(yǎng)老，直至去世。

黃仁宇寫道：“海瑞的死訊傳出，無疑使北京負(fù)責(zé)人事的官員大大地松了一口氣，因?yàn)樗麄冊(cè)僖灿貌恢鵀檫@位大眾心目中的英雄——到處惹事生非的人物去操心做安排了?！?br>

高拱的評(píng)價(jià)則是：“如果說海瑞做的事情全是錯(cuò)的，那是不對(duì)的；如果說全是對(duì)的，那也是不對(duì)的?？梢哉f，海瑞是一個(gè)不太會(huì)做事情的人?！?br>

但沒有人否認(rèn)，海瑞是一個(gè)一板一眼，任何事都要遵循道德、禮法規(guī)矩，而且是嚴(yán)格遵守律法，非常有法治精神的一個(gè)人?？墒窃谟忻饕怀@種精神就行不通，所以連皇帝都說他迂腐。于是海瑞活的就很顯古怪，死的也很寂寥。

總之，萬歷十五年，海瑞死了。一個(gè)人民的偶像，中華民族的門神走了，雖然他不是一個(gè)會(huì)辦事能辦事的官員，但誰也不能夠否認(rèn)，海瑞的存在是一種象征，象征吏治的清廉，象征百姓的福音，然而他去了，并且終大明王朝再也沒有出現(xiàn)過這樣的高級(jí)官員。

皇帝、中央機(jī)構(gòu)、地方官員代表都有了，接下來就是重要的武官了，黃仁宇選的代表是戚繼光，但又給了他一個(gè)定語：孤獨(dú)的將領(lǐng)。

第六章：戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng)

戚繼光孤獨(dú)在哪里？

他首先孤獨(dú)在明朝是一個(gè)重文輕武的時(shí)代。

黃仁宇仔細(xì)分析了明朝的軍事制度，提出了他的見解。就是明朝的軍事制度不足以應(yīng)對(duì)一場(chǎng)大的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是后勤保障。其次，明朝的將領(lǐng)選拔制度幾乎是世蔭制，這讓明朝中后期的名將尤其難得。

明朝只需要打贏一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勇將，而不需要戚繼光這樣具有運(yùn)籌帷幄能力的統(tǒng)帥，這是戚繼光孤獨(dú)的第二個(gè)原因。

這一章大篇幅介紹了戚繼光的戚家軍是怎么練成的，他所有的努力，亦證明了他的成功在他的時(shí)代，是個(gè)孤例。尤其是他的成功依附著文官的成功。當(dāng)譚倫、張居正這些支持他的文臣一個(gè)個(gè)離開后，戚繼光的輝煌也就結(jié)束了。

可以說，戚繼光的輝煌是異常值得國(guó)人驕傲的。在中國(guó)和日本所有的戰(zhàn)斗中——從明朝抗擊倭寇，在朝鮮和日本人交手，一直到二十世紀(jì)抗戰(zhàn)結(jié)束——只有戚繼光打日本打得最痛快，讓國(guó)人感到最爽。

為什么感到爽呢？因?yàn)槠堇^光每次和日本人打仗，只有一個(gè)原則：全殲！——就是對(duì)小鬼子要統(tǒng)統(tǒng)干掉，一個(gè)不留，統(tǒng)統(tǒng)死啦死啦地。

有人說，戚繼光是世界軍事史上唯一一個(gè)每次都以殲滅戰(zhàn)為目的的軍事將領(lǐng)。

戚繼光為什么能打那么多大勝仗呢？可以用兩個(gè)字概括——?jiǎng)?wù)實(shí)。而這也造成了他孤獨(dú)的存在。

我們知道，除了練好兵，將領(lǐng)還需要有當(dāng)局的支持才能打好仗。但在明朝是啥樣的呢？不但司令部有個(gè)不懂軍事的文官亂指揮，而且朝堂上還被無知的御史們參來參去。

黃仁宇寫道：“也許是有鑒于唐朝藩鎮(zhèn)的跋扈，洪武皇帝從取得天下開始就實(shí)行重文輕武的原則，大約過了100年，文官集團(tuán)進(jìn)入了成熟的階段，他們的社會(huì)地位上升到歷史最高點(diǎn)；換句話說，也就是武官的社會(huì)地位下降到歷史最低點(diǎn)，這種畸形的出現(xiàn)，原因在于本朝的政治組織為一元化，一元化的思想基礎(chǔ)則是兩千年來的孔孟之道。如果讓軍隊(duì)保持獨(dú)立的、嚴(yán)格的組織，和文官集團(tuán)分庭抗禮，這一元化的統(tǒng)治就不可能如所預(yù)期地成長(zhǎng)、發(fā)展，以至于登峰造極。這種制度既經(jīng)固定，將領(lǐng)們即使出生入死，屢建奇功，其社會(huì)影響，也未必抵得上一篇精彩的大塊文章?！?br>

這就是明朝軍隊(duì)逐漸走向衰落的原因。戚將光當(dāng)然不能改變這一現(xiàn)實(shí)，張居正也是有心無力，然而戚繼光足夠務(wù)實(shí)，更幸運(yùn)的是，他遇到一個(gè)同樣務(wù)實(shí)的張居正，所以張?jiān)谌蔚氖觊g，張戚二人的關(guān)系逐漸升溫，以至于戚擔(dān)任薊州總兵期間，同僚不聽話——換；下屬不聽話——換；上司不聽話——換。當(dāng)然，也換來了京城十年的和平。

戚繼光有多務(wù)實(shí)？兵部有領(lǐng)導(dǎo)下來，他請(qǐng)客；他到兵部去，還是他請(qǐng)客；酒桌上拜把子拉兄弟更是其長(zhǎng)項(xiàng)，久而久之，他在兵部扎根，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他也十分重視。和戚關(guān)系很好的大才子王世貞在批判張居正的同時(shí)也把戚帶了進(jìn)去，說戚大量地送給張居正美女以及高級(jí)禮品。這些我們都無從考證了，但是這就是另一面的真實(shí)戚繼光。也許有些見不得人，也許不得體，也許該被譴責(zé)，但從歷史紀(jì)錄里我們看到，他鎮(zhèn)守東南時(shí)，“百姓歡悅，倭寇喪膽”，他離職后“領(lǐng)將軍印三十余年，家無余田，惟集書數(shù)千卷而已”，他的收入，不管合法還是不合法的，都用于交際了，而他自己，是清白的。他的交際純粹為了實(shí)現(xiàn)他的遠(yuǎn)大理想。

用黃仁宇的話說：“戚繼光的長(zhǎng)處，在于他沒有把這些人事上的才能當(dāng)成投機(jī)取巧和升官發(fā)財(cái)?shù)谋惧X，而只是作為建立新軍和保衛(wèi)國(guó)家的手段。他深知一個(gè)將領(lǐng)只能在社會(huì)情況的允許下才能使軍事科學(xué)和軍事技術(shù)在現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)揮作用。他接受這樣的事實(shí)，以盡其在我的精神把事情辦好，同時(shí)也在可能的情況下使自己得到享受。至于合法或不合法，以他的政治眼光看來已無關(guān)宏旨。”

然而就是這樣一個(gè)不世出之才，至少一千年才出一個(gè)的天才人物，卻成了政治斗爭(zhēng)的犧牲品，最終在貧病交加中，郁郁而終。

黃仁宇評(píng)價(jià)說：“將星西隕之際，我們古老的帝國(guó)業(yè)已失去重整軍備的最好良機(jī)?！边@是一個(gè)高的不能再高的評(píng)價(jià)，但戚繼光當(dāng)之無愧。戚死后幾個(gè)月，西班牙的艦隊(duì)已整備出征英國(guó)。軍備的張弛，正在影響一國(guó)國(guó)運(yùn)的盛衰。32年后，大明的軍隊(duì)與努爾哈赤所部交鋒，沒有戚將軍所強(qiáng)調(diào)的紀(jì)律及苦心擬定的戰(zhàn)術(shù)的明軍眾不敵寡，一舉喪失了明金對(duì)峙時(shí)期大明的優(yōu)勢(shì)，而后八旗軍作為新生力量崛起于白山黑水之間最終取代大明王朝，也只是時(shí)間問題了。

戚繼光，注定是一個(gè)孤獨(dú)的存在。

最后一篇，黃仁宇旨在說中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)也已病入膏肓。在傳統(tǒng)舊中國(guó)，自治的鄉(xiāng)野和官僚的廟堂一樣，是舊中國(guó)的重要組成部分。那么，這一部分有什么問題？黃仁宇選擇了大思想家李贄作為代表。

第七章：李贄——自相沖突的哲學(xué)家

如果說，萬歷是高居廟堂的皇帝，那么李贄則是鄉(xiāng)野的皇帝，但這位鄉(xiāng)野的皇帝，同樣陷入了道德的困境。

自詡知識(shí)分子的李贄希望自己是離群的，自我的，偏偏中國(guó)的社會(huì)又是一個(gè)宗族的社會(huì)，他置身其中，難免矛盾。

他稱贊妻子“慈心能割有，約已善持家”，但又埋怨妻子無法理解他的“丈夫志四?！薄?br>

他渴望清凈，卻不得不面對(duì)整個(gè)宗族的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系。

他越想擺脫這個(gè)社會(huì)，社會(huì)就越要抓住他。

他出家當(dāng)和尚，以為四大皆空，結(jié)果族人寫信告訴他：我們已經(jīng)指定你的一個(gè)侄子當(dāng)你的接班人。

他跑到廟里，但無法不做學(xué)問，他要跟朱熹、跟王陽明隔著時(shí)空爭(zhēng)論。他還要跟世俗爭(zhēng)，有意思的是，他猛烈地抨擊著世人，卻往往還要依靠被抨擊者的接濟(jì)而生活。

可以說，李贄是鄉(xiāng)紳的代表，他的困惑，也就是明朝基礎(chǔ)社會(huì)鄉(xiāng)紳自治模式的困惑。

在黃仁宇看來，李贄就是生活在一個(gè)又一個(gè)的矛盾里。作為個(gè)人，他尚且無法擺脫社會(huì)固有模式和思想給他的枷鎖?？上攵麄€(gè)社會(huì)要做出改變是多么困難。而那些寄希望的廉潔與誠(chéng)信，“也只能長(zhǎng)為灌木，不能形成叢林。”

到了最后，通過這么多的不同的這一年發(fā)生的瑣碎的事情、案例，上推下衍，總結(jié)出來的就是，明朝的衰亡從萬歷這時(shí)候就可以看得清清楚楚，大明王朝覆滅是必然的。

而這個(gè)衰亡為什么又是中國(guó)失敗的總記錄呢？中國(guó)自古以來，就承襲了孔子的理想，儒家的理想，治國(guó)的方案。但只是把它硬壓在社會(huì)現(xiàn)實(shí)上面，完全不去考慮社會(huì)現(xiàn)實(shí)是不是能夠配合這么一個(gè)理想的秩序。而現(xiàn)實(shí)，往往是變動(dòng)的。當(dāng)不變的理想與變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)矛盾不可調(diào)和時(shí)，這個(gè)王朝就會(huì)崩潰。崩潰之后就會(huì)開始另一個(gè)王朝，往復(fù)循環(huán)。所以《萬歷十五年》就讓我們看到了整個(gè)中國(guó)歷史上各個(gè)王朝興衰的問題了。

再多說幾句

如果說，萬歷十五年（1587）的變化，讓中華文明失去了繼續(xù)保持領(lǐng)先世界的重要機(jī)會(huì)，那在歷史上，還有一年和1587年類似，就是公元755年。

這一年發(fā)生了安史之亂，自此大唐王朝和中華民族走向衰落，繁榮的經(jīng)濟(jì)、璀璨的文化、強(qiáng)盛的國(guó)力都一去不復(fù)返，期間經(jīng)歷了晚唐的慘淡；五代十國(guó)軍閥割據(jù)的混亂；遼、金、北宋、西夏的并立與混戰(zhàn)，直到蒙古族滅南宋統(tǒng)一中原建立元朝，中華民族才又一次融合，但元朝僅僅以一個(gè)擴(kuò)張土地為己任的姿態(tài)統(tǒng)治華夏，加之其不善治國(guó)，經(jīng)濟(jì)文化始終也沒有達(dá)到兩宋時(shí)期的高度，更不用說比肩唐朝；直到朱元璋驅(qū)除韃虜，漢人重新統(tǒng)治九州后，華夏才逐漸恢復(fù)元?dú)猓鞒蔀楫?dāng)時(shí)世界上的超級(jí)大國(guó)，外交方面有鄭和下西洋，有萬國(guó)朝拜，經(jīng)濟(jì)方面有資本主義經(jīng)濟(jì)萌芽出現(xiàn)，文化方面有我們耳熟能詳?shù)摹端疂G》、《西游記》、《三國(guó)演義》和其他數(shù)不清的燦爛藝術(shù)及其《永樂大典》等，軍事方面更有永樂帝遠(yuǎn)征蒙古、萬歷年間屢次打敗日本的記錄，然而就是這樣一個(gè)全盛的時(shí)期，在1587年偏偏悄然改變了——最終，華夏大地再次淪落在少數(shù)民族手里。

不用疑問，歷史上只要是異族統(tǒng)治漢族，統(tǒng)治者首要解決的問題就是民族矛盾，這是非常棘手的，所以統(tǒng)治者不會(huì)有多余的精力很好的發(fā)展經(jīng)濟(jì)為百姓造福。參考大元及大清的歷史就可以證明這一點(diǎn)。所以明被清取代后，滿人和大元時(shí)期的蒙人一樣，絲毫沒有把自己當(dāng)作主人翁，他們從內(nèi)心深處懼怕漢人、嫉妒漢人從而排擠優(yōu)秀的漢人、迫害漢人，直到金田起義、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始才不得不用漢人，但用漢人也不是掏心窩放心的用，上下級(jí)心里的隔閡始終有，且越用隔閡越大。這就是造成終滿清一朝中國(guó)的資本主義萌芽也沒有繼續(xù)發(fā)展反而完全退縮到封建小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，最終造成落后挨打的局面。用教科書中的說法，就是生產(chǎn)關(guān)系不能適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展。古老的中國(guó)終于沒有能適應(yīng)世界發(fā)展潮流，終于落后了，終于挨打了。

所以，讀罷《萬歷十五年》，我們完全可以做這樣幾個(gè)假想：假如張居正的改革思維能夠持續(xù)下去，假如海瑞現(xiàn)象不再是古怪地存在，假如戚繼光這樣的將軍能夠不孤獨(dú)地存在，假如萬歷年間中華大地的資本主義工商業(yè)迅速發(fā)展，假如取代明朝的不是滿人而是另一個(gè)漢人政權(quán)……中國(guó)依舊會(huì)是世界第一強(qiáng)國(guó)！

然而歷史就是歷史，有很多缺憾，沒有假如。所以說，自755年繁榮的中華謝幕后，1587年昌盛的中華又一次凋謝！這一年是萬歷十五年！