01
我出生的時候，在11月，天氣特別冷。媽媽說:在我出生前，有一只大灰貓，吃的圓滾滾，毛色很美。凜冽的冬天，媽媽會坐在落地窗前曬太陽，順便和舅舅嘮嗑，大灰貓受不了天氣的涼瑟瑟，就會轉到媽媽懷里，頭尾相連蜷縮成圓球，打起盹兒 。我真的好想摸摸那只大灰貓?？上?，它在我出生后媽媽出院回家那天，就不見了。
我記憶力特別好，甚至在被抱在手里的日子也模糊地記得。
我一直在想，老天會不會是賦予了我這天生的超能力，還是說我的骨子里印刻著前世的思維呢，雖然我沒有前世的記憶，但我卻能從襁褓中的嬰孩時期，就隱約明白人情冷暖。
媽媽偶爾會在飯桌上，寵溺地看著我:“你出生的時候很胖，臉很肥，比姐姐飽滿的多，有7斤，不要太可愛哦 ，而姐姐只有6斤，瘦的一把骨頭 。”說完后，又莞爾一笑，笑的很溫柔，我想這就是母愛吧，母親談起自己的孩子，總會不自覺得滿眼暖意。
由于氣候寒冷，我總被媽媽“藏”在家里，怕我感冒，受了風寒，后來天氣轉暖，我媽便會抱著我到處溜達溜達，我家前面有一個小賣部，是我爸爸的姐姐開的，也就是我大姑姑。
小賣部里很多人都來圍觀媽媽手里的我。
“哇，好有趣，好可愛?！?/p>
“幾個月了？”
雜七雜八各種聲音，我不知道她們在說什么，大約是這樣的話。
有一個阿姨要接過手抱我，我很乖，很順從。有一次媽媽偶爾和我談到:“你小時候啊很乖，別人要抱你，你都給人抱，不像你姐姐，誰抱她都不肯，總是哭得厲害，你姐姐剪頭發(fā)的時候，也是這樣，死活不讓別人碰，你總是很聽話?！?/p>
聽到這話時，我心里明白，其實我也不喜歡被別人抱來抱去，但又想著，別人要抱我，是因為她們喜歡我呢，我不好意思拒絕她們，我也不想辜負她們的喜歡。
鄰居阿姨知道我喜歡貓，便送了我一只，媽媽和她看到我小小的身體還抱那么大一只貓，樣子很滑稽，哈哈直笑，我看著她們笑，心里好開心，也跟著笑了。
小時候我一直在想，性格這個事兒，到底是天生就這樣，還是后天形成的呢？姐姐的兒子，也是這樣，很不聽話，很淘氣，小時候只喜歡讓媽媽抱，放床上自己睡就一直哭，別人抱也哭，為什么同樣是嬰孩，性格差異那么大。
長大后，有了自己的思考，我明白了，性格是有先天和后天組合而成，其中經歷的種種，就會塑造出形態(tài)各異，光怪陸離的思想。
由于周圍的叔叔阿姨都對我很好，我理所當然地想著:世界上所有人都那么好。
我幼兒園在村里念，只有一個班主任，一個班級，班里面的學生都是我們這個村的。
媽媽說:“你們班主任費老師以前是個上海小姐，后來政府讓知識青年下鄉(xiāng)，她便來了我們村教書，她還有個弟弟，在她爸爸幫助下回上海了，她卻一輩子留在農村了，一個大小姐來這樣的偏鄉(xiāng)僻壤，真可憐。”
費老師是個40多歲的短發(fā)女人，對人很嚴肅，只有在家長來的時候，她會笑笑，其他時間一直板著臉。在冬天的時候，有的男孩子被凍哭了，她也很善良，打水來幫男孩子泡腳。
02
一次我找一個女孩子玩，她叫馬寧。馬寧看到別的女孩子組團圍起來轉圈，便跑了過去:“我們一起玩吧 ?！?/p>
“你可以，她不可以 。”被圍在圈里的一個女孩子貌似是那里的頭頭，她吼道。
“為什么我不可以？”我看了看那個為首的女孩子，又看了看馬寧，我本以為馬寧會和我一起玩，可她卻說:“我自己玩吧，我想和她們玩轉圈。”
這是我第一次遇到不友善的伙伴，我不知道她們?yōu)槭裁床蛔屛液退齻円黄鹜?，卻偏偏接受馬寧。我開始意識到，不是所有人都是好人，換句話說，我把對我不友善的人，都當做了壞人。
課堂上，一個同學告訴我:“費老師叫你去辦公室?！?/p>
我匆匆走了過去，費老師在批作業(yè)，戴著眼鏡，我不敢打擾她，一直在旁邊傻呆呆地站著，大概過了五分鐘，費老師抬頭看了我一眼:“有什么事？”
“剛剛同學說你叫我來的。”我怯怯地說。
“誰叫你來了?！?/p>
聲音很大，很兇，我不敢再說話。
我灰溜溜的回去，之后看著他們不停地嘲笑我。
同學家有一條狗，很大，出奇的聽話，他們讓它做什么就做什么，厲家兄妹叫它去咬我，它便真的跑了過來，我嚇到立馬往前沖，還好那條狗沒有追過來。
我和厲家兄妹關系一直不好，我也不知道我哪不對了，但她們就是看不慣我。
有一次，厲家姐姐忽然很友善，叫我去他們家玩，我很開心，覺得她接受我了，一直玩到傍晚6點多，一直沒回家，媽媽急了，問了好多人才找到我。
我以為厲家兄妹從此接受我了，可第二天，又變得不近人情，仿佛我們昨天的歡樂喜悅從未出現過，我猜不透她們的心思。
一次在班級里，我拿出了一本很漂亮的小本子，是零食自帶的，我第一次看到這樣的本子，很稀奇，很珍惜。
厲家姐姐和另一個女孩孫康麗走過來:“你的本子真漂亮，可以借給我看看嗎？”
我有些不情愿，但又不好意思，還是給了她們。等我再回去拿時，她們在本子前幾頁劃滿了水彩筆。
我很生氣:“還給我?！?/p>
“你先把水彩筆還給我?！睂O康麗說。
我說不出話，這水彩筆涂在上面，是不可能還回去了。這世界還有那么惡劣的人，我哭著跑回家，找到姐姐，姐姐告訴我，以后誰欺負你，你告訴我，我?guī)湍憬逃査麄儭?/p>
朱峰和他妹妹朱雅丹和我回家是一條路，他們常常走在我前面，朝我做鬼臉，時不時來打我?guī)紫?，有一次嘲笑我爸爸小名叫大毛毛。你們侮辱我可以，不可以侮辱我爸爸，我氣哭了，找到姐姐，只告訴她，他們打我，卻沒有說出他們嘲笑爸爸的事情，我不想姐姐告訴爸爸，不想爸爸傷心。
姐姐一臉氣憤:“小柔，以后誰打你，你就打回去，別跟她們客氣，否則她們會一直欺你?！?/p>
后來姐姐就把我?guī)У街旆逅麄兠媲?“誰打的你，給我打回去。? ”之后，朱峰就再也沒敢欺負我。
03
回到教室，還是那個同學:“費老師叫你去辦公室。”這次我再也不相信了:“你騙我，我才不去?！?/p>
過了一段時間，費老師走進教室:“叫你你怎么不來?！痹瓉硎钦娴?，但我不知道該怎么說，便作罷，換回費老師狠狠一瞪。
由于我小月生，多讀了一年。終于要上小學了，我記得那天清晨陽光特別充沛。姐姐在給自行車打氣，說待會兒帶我去小鎮(zhèn)上報名。
小美和我一個班，我很開心，小美是我家附近的小朋友，我覺得她是唯一一個在幼兒園對我友好的小伙伴，我特別珍惜她 。
一二年級我們一個班，我常常跑到她的桌位旁和她玩，直到三年級，我們分班了。我的同桌是一個學習很差很頑劣的男孩子，他總會把腿伸到我的桌子底下，在一次做眼保健操的時候，我讓他把腿伸回去，這一幕被班主任看到了。
她站在講臺上，一臉嚴肅帶著幾分兇惡:“小剛，小柔，我們在干什么，不好好做眼保健操，是想怎樣?！?/p>
我們都沒說話，也不敢說什么。在那個班里，我沒什么好朋友，常常跑到樓上去找小美，小美似乎不喜歡我了，她更喜歡和她的同班同學玩，總是忽略我，我覺得我被她遺棄了。
四年級的時候，又分班了，我一直期盼著到了新環(huán)境能有要好的伙伴出現，卻沒想到是另一次噩夢的襲擊。
林老師讓我們男生女生從到高至矮排好隊，我個子矮小，常常坐在第一排。沒錯，這次又是第一排，和我坐的男生是一個比我還矮的人，成績差，脾氣更差，整整欺負了我三年，不是揪我辮子就是各種打我，有時候我寫作業(yè)比他寫得快了，就搶走我的筆，非要等他寫得超過我，才把筆還我，他會組織班里面其他的男生一起欺負我，同學們又愛跟風，我每次被欺負哭了，就會跑到辦公室找林老師訴苦，前幾次林老師還批評了他兩句，之后次數多了，林老師也不管了。
我請求她給我換座位，她冷冷看了我一眼，帶著一絲不屑:“你想和誰坐呀？”我知道她生氣了，但只是那么點事情，你為什么要這樣 ，我還是沒敢再說下去，作罷。
我從來不把我在學校里不開心的事情告訴父母，因為我知道，即使我說了也沒什么用，他們過段時間還是會繼續(xù)折磨我。
小儀她很友好，在我后座，總會借卷筆刀給我，我們晚上會一起坐校車回家，在排隊時。她忽然告訴我:“我想吃糖片，你帶錢了嗎？”糖片一毛錢一塊，那時我們都沒什么錢，我從兜里掏出五毛錢給她，她跑到學校門口的小賣部。我看著正在發(fā)動的汽車，沖她喊到:“陳小儀，校車要開了，你快回來?！?/p>
她匆匆忙忙地跑了回來，沒想到有兩個檢查紀律的學姐:“學校不能吃零食，你叫什么名字，哪個班級的?！毙x急切地說:“這是她的，她讓我去買的。”
我很心寒 ，沒想到她會這樣，我是那么信任她，于是我就被扣了兩分學分。
后來她找到我，說她不是故意的，她害怕，我心一軟，便原諒了她。
班級里有一個男孩子，他的爸爸是初中的數學老師，中學就在小學對面，中間隔著一條河，有一次被我們班王耀欺負哭了，即使在上課的時候也不管不顧穿過操場，跨過小橋淚流滿面走到爸爸面前:“有人欺負我?！蔽覀內嗤瑢W都站到樓道上望著這一幕。
王耀二話沒說，跑下樓去，他是個敢擔當的男孩子，站到那個一米八個子的男人面前。數學老師面紅耳赤地訓斥他，樣子很恐怖，我這才知道，原來有比費老師林老師還要兇的教師，可在那一刻，我覺得他帥爆了，像一個大英雄一樣站出來守護自己的孩子，真叫人羨慕。
初中的時候，沒想到那么巧，我初一初二的數學老師居然是他，那個在所有同學圍觀下，為了保護兒子而氣的面目猙獰的父親。
所有人都以為他很兇，但他一點也不，初中這兩年從未批評過我，也基本沒有訓斥過別的學生。
或許是因為我學習好，班主任付老師有一次告訴我:“小柔啊，你知道嗎？所有老師都在表揚你，夸你學習態(tài)度認真，寫得又標準?！?/p>
我一直以為只要學習好，就會獲得大家的尊敬，這簡直是天方夜譚，因為你永遠猜不到別人在想什么。男孩子不再欺負我了，可女孩子，似乎不太友善。
04
初中的時候，食堂都是一桌一桌，每個位置都是班主任固定安排好的人數，每張桌子上都會被寫上就餐人員和時間。
有一次去食堂吃飯，個子矮小的王妮笑嘻嘻地看著大家說:“大家都多吃點。”
我回了她:“你才要多吃點?！蔽业谋疽馐撬L得那么瘦小，理應多吃點，可大家好像誤會我了，都不再說話，我感受到氣氛的不和諧，知道麻煩又來了。
每一次那座同學看到我，都會白我一眼，之后搖頭晃腦地走開，她們常常向我投來不善意的眼神 ，每到吃飯時間，我都很苦惱，我不想去吃飯，不想和她們坐那么近，總祈禱著不要再惹什么禍事才好。
初二要分寢室，真是你怕什么就來什么，我被分到了她們一個寢室，她們一群人唯有我，顯得那么格格不入。
我一直期盼著能和她們搞好關系。有一次畢生問我借修正液，我覺得她開始接受我了，我特別高興，修正液不管她還不還我，我都不想再討回去，我怕問她要，又會引起她的反感，而毀掉我辛苦起立起來的友誼。
“張小柔，你的修正液?！蔽以诒澈笥眠€算平常的語氣喊到，她不討厭我了，我心里簡直感激涕零。和她說:“謝謝?！?/p>
她笑了笑:“是我問你借東西，你為什么要謝我?！?/p>
我一時語塞:“因為我剛好要用?！?/p>
后來我換了兩任同桌，我都用我的善意感化了她們，擁有一段不好不壞的友誼。
直到初三，我出了車禍，那天姐姐帶著我一起去逛街，回來的路上，我們被后方面包車撞倒，我被送進了醫(yī)院，在路上，我像丟了魂，亦像行尸走肉般麻木地向菩薩默默祈禱:“不要手術，不要手術，不要手術?！蹦菚r候沒有人可以幫我，唯有菩薩是我唯一的信仰 。
結果不盡人意，骨科醫(yī)生徐阿炳看了看x光說:“骨頭都斷開了，必須手術?！?/p>
之后是媽媽在一旁說教:“誰讓你和姐姐出去，現在好了吧?！?/p>
由于做手術的人多，等了三天，終于輪到我，我一點都不怕，也沒有掉一滴眼淚，甚至有幾分好奇，做手術是什么樣子。
我能夠清晰地感受到脖子和腋下筋脈被注入麻藥時的絲絲涼意。旁邊主治醫(yī)生還和他的徒弟們說著:“這個小姑娘還沒發(fā)育好，筋不明顯，你們看好了，以后不要找錯?！?/p>
手一直被人舉著，變換成各種姿勢，深綠色布匹把正在手術的長臂擋住了，我看不到那里的境況，麻藥起了作用，我的手一點點失去知覺，我能聞到空氣中，電磚轉入骨頭散發(fā)出的焦味，能看到一塊又一塊被鮮血染得沉甸甸棉布被拿出，還有旁邊窸窸窣窣被吸出骨髓的聲音，一根細細的長管，里面滿是血漿濃稠物。
我一點都不怕，沒有絲毫恐懼，只是覺得對不起我的手，你與我一同來到這個世界，我卻沒能好好保護你。
這場手術比別人的都長，做了四小時，醫(yī)生出來后說:“這只手不做手術，算是廢了?！蔽疫€是沒有任何情緒，媽媽說我真的好堅強，不哭不鬧亦沒有任何表情，像是經歷尋常事。
過了沒幾天，我便回學校，手上纏繞著厚厚的紗布。回到寢室，脫掉校服，引來大家圍觀:“哇，你的手纏成這樣疼不疼啊，我們都以為你不會來了呢?！蔽页齻冃α诵?“不疼 ”我知道，她們都不想我回來。
課桌上囤積了同桌的文具用品，課桌里面堆滿了同桌的書，原來她早就想著我不會再回來，連課桌都已經占領了。
體育課上，我聽到冰小清拉著玲麗說:“她是倒霉鬼啊，你還靠她那么近?！?/p>
她說這話時，我絲毫不在意，我再也不會像從前那樣委曲求全對待別人。
05
高中時，同寢室的佳麗和我要好，她上廁所要我陪她，去小賣部買東西要我陪她，做什么都要我陪，早上起床我早早準備好，可總是等她很久，如果是我一個人，我都吃好早飯，在教室看書了。
漸漸地，我開始疏遠她，疏遠所有人，我不再交朋友，不再對別人乞討友誼，不再對別人卑微自憐。
我總是一個人去食堂吃飯，不在意別人異樣的目光，一個人回寢室，也不和她們交流，一個人窩在被子里面，把整個自己都蓋住蜷縮起來，同在屋檐下，卻常常好幾天都和她們說不上一句話。
在班級里，如果沒什么事，我常常不出聲音，靜靜地看書。
謝老師在畢業(yè)前，點評了幾個同學，她看向我，頓了兩秒:“我始終猜不透你?！蔽覍λα诵?，沒有回應 。
我喜歡一個人，我一個人一點都不孤獨。
