1.我為什么要在乎一支煙
一場冷空氣將北京的氣溫迅速拉至冰點(diǎn)之下。恰巧用盡的燃?xì)?，讓寒氣在屋?nèi)恣意橫生，透過空蕩蕩的牛仔褲，摩挲著沒有任何包覆的肌膚。在身體與精神的短暫斗爭之后，我鉆進(jìn)了溫床。
隨意取出床頭書堆里的《瓦爾登湖》，在胸前攤開。桌角的臺(tái)燈打出暖黃色的燈光，落在書頁之上。冷夜、黃燈，孤影，讀書的意境全在。然而，盡管我的目光掃過一行行文字，但沒有一字一句在我的腦海中做片刻停留。而本應(yīng)具象地、明晰地浮現(xiàn)在腦海中的瓦爾登湖，也模糊到蒼白一片。大腦仿佛變成了是一臺(tái)脫粒機(jī)，當(dāng)?shù)竟缺粡囊活^塞入之后，剝離出其中的谷粒，但又轉(zhuǎn)瞬間從另一頭吐出。
我多次試圖扭轉(zhuǎn)這樣的局面。我嘗試深呼吸，播放輕緩的音樂，乃至像閱讀障礙者般一字一句地閱讀，但都無濟(jì)于事，我依然無法進(jìn)入書中的世界。
我放棄了。我不知道這該歸結(jié)于隔壁睡前吵鬧不斷、睡后還要呼嚕惱人的小夫妻？還是該歸結(jié)于鼻塞不通，腦殼凝重的身體？亦或是歸結(jié)于這恰巧罷工的暖氣。
放下書，我思考著我為什么仿佛突然間失去了專注的能力。但是思考的越深入，我越發(fā)現(xiàn)，這仿佛就像一場慢性疾病，沒有醫(yī)生給我診斷我處在哪個(gè)階段，早期，中期還是晚期？但不可否認(rèn)的是，我確實(shí)病了。我四肢健全、行走無礙，但是思想的四肢已開始出現(xiàn)萎縮的癥狀，懶惰、無趣、虛度或許就會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然奇襲，讓思想的軀干瞬間轟然倒塌，只剩下空空的皮囊，忍受著北方冰點(diǎn)的空氣。
我有些不忍，這樣的思考太過令我感到悲哀。我起身從衣柜中拿出煙盒，抽出一支點(diǎn)燃，放入唇間，深吸一口。推開窗，露出一條窄縫，但北風(fēng)依舊見縫而入，貪婪地嗅吸著我指間的煙頭，讓星火得以延續(xù)，也無情地抽取著我身體的溫度，企圖讓我與窗外的世界融為一體。
煙草燃燒后殘留的灰燼在一點(diǎn)點(diǎn)地變長，最終燃燒到了濾嘴之前。在煙頭燃盡前的6分49秒，我的大腦飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)，草擬出無數(shù)計(jì)劃、給定自己無數(shù)目標(biāo)、勾勒無數(shù)宏偉的未來。一萬個(gè)小時(shí)理論、六個(gè)月掌握一門外語、21天習(xí)慣養(yǎng)成計(jì)劃、下班四小時(shí)自我提升……
當(dāng)不足拇指長的煙草完全變成灰燼，在我的彈指間隨風(fēng)飄逝，我剛才腦海中思考的一切也灰飛煙滅。
或許我該驗(yàn)證下，是否每一根煙所能維持的燃燒時(shí)長都是6分49秒。煙草長度是不變量，但是煙草含量、質(zhì)量、干燥度是內(nèi)在的變量，北風(fēng)的風(fēng)量、風(fēng)向、空氣濕度、開始點(diǎn)燃時(shí)的瞬間灼燒長度，還有我第一口也是唯一一口嗅吸時(shí)的力度，這些都是外在變量，不過我可以省去我的干擾，直接用火點(diǎn)燃即可，這樣就減少了一個(gè)變量。但是還有房間內(nèi)外溫差、壓差，這些似乎都要考慮。哦，這需要更多的樣本，我還要做更多的試驗(yàn)。
我拿起煙盒，取出另一只煙……
2.嘿，你也是條沙丁魚嗎
早上八點(diǎn)，北京地下流水線的生產(chǎn)高峰期。來自不同原料庫的沙丁魚被機(jī)械地、自動(dòng)地傳送到城市的各個(gè)貨架之上。
在錯(cuò)過了一罐沙丁魚罐頭之后，我被迫上了第二罐沙丁魚罐頭。沒錯(cuò)，我不知道自己愿不愿意被封裝在這個(gè)罐頭，但是流水線在我面前停下，后面的長隊(duì)像一根推桿，將我推進(jìn)入位。我知道還有更多的沙丁魚要推入，所以也對(duì)隨之而來的擠壓、扭曲、呻吟、掙扎毫不驚訝。這部永不停歇的地下機(jī)器盡心盡責(zé)地為地上的高層貨架輸送產(chǎn)品，確保每一罐沙丁魚都能夠按時(shí)送達(dá)。
太過擁擠的空間，讓我呼吸困難。我稍稍探了探了身體，目光無處安放，只得四處游蕩，微博、朋友圈、電視劇、電影、電子書、游戲、新聞、段子……無所不包的信息，爆炸式的涌現(xiàn)在眼前。不需要選擇，不需要思考，只是粗暴直接地呈現(xiàn)在眼前。我想問身邊的沙丁魚：你們只是一條魚，你們無法處理如此繁雜的信息，未來的某個(gè)時(shí)刻，這些信息會(huì)如同垃圾一般，從你們的體內(nèi)排出，消失殆盡，好像一切都從未發(fā)生過。
流水線又停了下來。似乎工廠只安裝了推進(jìn)裝置，而忘了安裝推送裝置。我只能靠自己身體的扭動(dòng)盡力擠出，和從不同工位擠出的沙丁魚一起，在下一道上升的流水線前再次聚攏，繼續(xù)向地上傳送。
地面的流水線沒有了固定軌道，但是更加智能。我被一條看不見的、不規(guī)則的，但足夠精準(zhǔn)的路線指引，直達(dá)一幢高樓貨架之下。
接下來的一整天，我被他們?nèi)∠隆⒎呕?、取下、放回、取下……他們查看著我的保質(zhì)期，確保我每天都是可用的，一旦哪一天，我的保質(zhì)期一過，我相信他們會(huì)毫不猶豫地把我從貨架上取下便不再放回。是的，他們會(huì)這么做的。可是他們也都是沙丁魚?。炕蛟S他們只是長了手的沙丁魚。
夜色降臨，貨架清空。我被原路退回，退回到原本所屬的原料庫。這個(gè)庫房里除了我之外，還有五條沙丁魚，他們都成雙成對(duì)，只有我是獨(dú)立的。不過這又有什么關(guān)系，我只是條沙丁魚，他們也只是沙丁魚，成雙成對(duì)和形單影只都不影響這一點(diǎn)。
不過為什么陽臺(tái)上會(huì)有一支煙？我只是條沙丁魚，我為什么需要一支煙？也許這個(gè)定論錯(cuò)了，或許我是別的生物？人？貓？狗？我如何才能證明這一點(diǎn)？除非…………
除非我像人一樣思考。
3.我在做事，上帝別來煩我
鬧鐘還未響起，所謂的生物鐘卻已將我從沉睡中悄然喚醒。
睜開惺忪的睡眼，時(shí)針剛剛劃過刻度七。今天是周末，可以再睡……不，今天沒有香煙試驗(yàn)、沒有沙丁魚，我有一整天時(shí)間可以自由支配。
刷牙、洗臉、打理頭發(fā)——即便在家也要讓自己保持最充沛、精神的狀態(tài)。
一杯酸奶，幾根前夜留下的薯?xiàng)l，周日的早餐未免有些寒酸。匆匆洗去了手上沾滿的食物殘留，翻開《24個(gè)比利》。
其實(shí)前日剛從《天才在左瘋子在右》里的四維蟲子、顱骨穿孔、時(shí)間的盡頭中走出，今天又走進(jìn)《24個(gè)比利》，若不是對(duì)自己的心智和邏輯還有足夠清醒的認(rèn)知，恐怕真得擔(dān)心自己有些走火入魔。
威廉·斯坦利·米利根。1955年生于邁阿密。于1977年因在俄亥俄州立大學(xué)犯下三宗強(qiáng)奸罪被警方逮捕。審訊中被診斷為罕見的多重人格分裂癥患者，因此被判無罪。他是第世界上第一位在四名精神病醫(yī)生和一名心理學(xué)家共同見證下接受徹底檢查的多重人格癥患者！他也是美國史上首位因罹患多重人格而免罪的人…………
我抬頭看了看窗外，依舊是漫天的霾。隔壁小夫妻的吵鬧也此起彼伏。不過只要當(dāng)我低頭，將目光落于文字之上，四周一切的聲音、景象似乎都即刻消失。一道無形的墻阻隔了外界的一切，讓我感受不到來自外界的一絲雜擾，完全沉浸在文字之中。作者筆下的比利在24種人格中不停地轉(zhuǎn)換，沉睡的比利、英國腔的阿瑟、南斯拉夫口音的里根、女同性戀阿達(dá)拉娜……我也隨之面對(duì)同一個(gè)肉體之下的不同人格——亞瑟說他們是人，不是人格。我想，在我與比利兩面相對(duì)的時(shí)刻，即便上帝也尋我不得，因?yàn)槲乙焉钌畹夭卦跁铩?/p>
直到我落筆之前，24個(gè)比利的故事還在繼續(xù)，但是我已感受到一股前所未有的震撼。
書中亞瑟所提到的精神可以支配肉體，因?yàn)樵谙喈?dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，阿瑟掌控著比利的所有行為，而非比利的核心人格在支配。對(duì)于這一點(diǎn)，我不敢完全茍同，因?yàn)槭澜缰挥幸粋€(gè)比利。但是我卻愈發(fā)堅(jiān)信另一點(diǎn)，甚至恐懼地認(rèn)知到肉體的傷害究竟能在多么極端的程度上影響精神?；加幸钟舭Y、最終自殺的生父，有嚴(yán)重暴力傾向、并性侵幼時(shí)比利的繼父，軟弱但私生活混亂的生母，還有校園里不懷好意的孩子。這些所有的外在環(huán)境，或直接、或間接的強(qiáng)加于一個(gè)兒童身上，最終導(dǎo)致了比利從3歲起出現(xiàn)潛藏的分裂人格，到8歲左右徹底分裂，再到16歲時(shí)核心人格受到其他人格的控制。一個(gè)本該獨(dú)立、健全的個(gè)體被撕裂的支離破碎。
比利事件是精神醫(yī)學(xué)研究的里程碑式案例，也讓更多的人關(guān)注家庭暴力、校園暴力，更是對(duì)一個(gè)國家的司法產(chǎn)生了影響。而更值得思考的，是他讓人們看到了人類心智的極限和內(nèi)心最精微、最深層的心理問題。比利故事帶來的，不是滿足人們的獵奇之心，而是更加喚起了人們的好奇之心、探索之心。探索社會(huì)的體制、癥結(jié)，探索人類本身——這個(gè)藏匿了無限秘密的物質(zhì)形態(tài)。
但比利的故事不是今天的重點(diǎn)。當(dāng)我合上書頁時(shí)，我才意識(shí)到今天的我是如此的專注，專注于閱讀、思考。在時(shí)近凌晨，依然精力充沛。這個(gè)專注、投入、精力充沛的我總是不時(shí)的出現(xiàn)。但我希望他一直在，有他在，我能夠不被世界左右，而專注于某一件事。但是他總不肯一直停留，每次短暫地出現(xiàn)一天、兩天之后便會(huì)離開，讓沙丁魚或是執(zhí)著于香煙試驗(yàn)的那個(gè)我再次出現(xiàn)在聚光燈下。在那些“人格”交替的過程中，我能明顯地感受到痛苦，那種痛苦，或許只及比利的萬分之一，但足以提醒我——我是如何的善變，我是如何的在這一秒專注努力，而下一秒就成了擺弄香煙實(shí)驗(yàn)的人。
比利的一生都在試圖人格的融合，而我要做的則截然相反，我只需留下我已知和未知“人格”中的一種，并將其作為控制我肉體的唯一“人格”，且足夠堅(jiān)定地將其維持下去，直到死亡。而保留哪一種“人格”，這也是顯而易見的。我不愿將多重“人格”的選擇作為我漫長一生擺脫不掉的難題，更不愿在多重“人格”的疊加、交替中渾噩終身，我只是希望不再重復(fù)那個(gè)6分49秒的試驗(yàn)，希望真正像人一樣思考，希望在專注時(shí)即便上帝親臨也不為所動(dòng)。
有些人25歲就死了，但直到75歲才埋。
有些人瘋狂了整個(gè)青春，然后在淡如死水中耗盡余生。
有些人為了把握生活而努力，卻最終四肢掛滿繩索，成了生活的傀儡。
有些人堅(jiān)持了整個(gè)夏天，卻在秋天來臨前選擇了放棄，因而錯(cuò)過了桃李滿園的喜悅。
又或許，上述的這些人，都只是一個(gè)人。生活總是在永恒的時(shí)間里不斷變化，我們的行為也在隨之改變。我們要做的不過是找到自己內(nèi)在“人格”中最核心、最初始的那一個(gè)，讓他永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地站在聚光燈下。
這或許挺難，但人生本就不易，不是嗎？
東里予是誰？
