《愛(ài)的多重奏》阿蘭·巴迪歐
巴迪歐認(rèn)為,藝術(shù)、科學(xué)、愛(ài)和政治,是我們?nèi)祟愖呦蛘胬淼乃姆N途徑。在這四條道路上的每一種追求,都會(huì)把我們升華到更高的命運(yùn)刻度。
愛(ài)是:反抗隔離的可能,愛(ài)是我們想要繼續(xù)留在路上的決心。
由愛(ài)到政治,展現(xiàn)了從兩個(gè)人過(guò)渡到人民之后的經(jīng)過(guò)。愛(ài)成為政治,就是從兩個(gè)人的愛(ài)出發(fā),去到集體中追求“平等地”一起創(chuàng)造這一偉大目標(biāo)。
政治像愛(ài),也是人類的共同籌劃和共同冒險(xiǎn),是把賭注押到了很高、很遠(yuǎn)。
個(gè)人好像總想要離開(kāi)他自己一樣,要逃出自己的身體這片死亡之地,這個(gè)沖動(dòng)就是愛(ài)。
性是無(wú)法搭建的沖動(dòng),但愛(ài)能持續(xù):它是錯(cuò)誤的冒險(xiǎn),唐突的宣言和孟浪的托付,但可以一再透支;因?yàn)?,巴迪歐說(shuō),愛(ài)是宣言,是可以凌亂而一再地重新作出的宣言,是宣言之上的宣言,是對(duì)宣言的一再宣言,是對(duì)最新的宣言的重申。
我相信,愛(ài)情,作為一種大家共同的興趣,作為對(duì)于每個(gè)人而言賦予生命以強(qiáng)度和意義的東西,我認(rèn)為,愛(ài)情不可能是在完全沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的情況下贈(zèng)予生命的禮物。這種無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的愛(ài)情,在我看來(lái),有點(diǎn)類似于美軍在幾次戰(zhàn)爭(zhēng)中所宣傳的“零死亡”。
戀愛(ài)者已經(jīng)從一個(gè)社會(huì)關(guān)系不斷形成和破裂的世界之中脫離出來(lái),以便享受一種保溫瓶式的消費(fèi)主義的縱情聲色和放蕩不羈。
“零死亡”的戰(zhàn)爭(zhēng),“零風(fēng)險(xiǎn)”的,沒(méi)有偶然和邂逅的愛(ài)情,這樣的觀念,再借助廣告宣傳,從這里我們看到了對(duì)愛(ài)情的第一個(gè)威脅,我稱之為“安全性的威脅”。
這種安全的愛(ài)情的對(duì)立面,在于認(rèn)為愛(ài)情只是一般意義上的享樂(lè)主義的一個(gè)變化形式,是享樂(lè)的一種形態(tài)。這樣,就避開(kāi)了對(duì)構(gòu)成愛(ài)情的向異性作任何直接的經(jīng)歷,作任何真正的深刻的體驗(yàn)。
我相信,捍衛(wèi)愛(ài),這也是哲學(xué)的一個(gè)任務(wù)。也許,正如詩(shī)人蘭波所說(shuō)的,愛(ài)需要重新創(chuàng)造。通過(guò)簡(jiǎn)單的保持所得到的,不只是一種防衛(wèi)。實(shí)際上,世界充滿了新奇,愛(ài)情應(yīng)該在這種新奇之中來(lái)加以領(lǐng)會(huì)。必須重新創(chuàng)造愛(ài)的歷險(xiǎn)和傳奇,反對(duì)安全和舒適。
對(duì)于基爾克果而言,生存有三個(gè)階段。在美學(xué)階段,愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)是誘惑與反復(fù)的體驗(yàn)。在倫理階段,愛(ài)是一種真正的愛(ài),嚴(yán)肅體驗(yàn)之愛(ài)。倫理階段是一個(gè)朝向最高階段的過(guò)渡階段,最高階段即宗教階段由于婚姻,上述這種介入的絕對(duì)價(jià)值才被認(rèn)同。于是,婚姻不是被視作為對(duì)抗變幻不定的愛(ài)情而進(jìn)行的社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)化,而是被視作可以把真正的愛(ài)轉(zhuǎn)向基本的真的使命。
友情不需要身體的體驗(yàn),不需要再身體的享受中的回響。這就是為什么友情是一種最為理智的情感,那些對(duì)激情持蔑視態(tài)度的哲學(xué)家大都會(huì)轉(zhuǎn)而贊賞友情。不過(guò),愛(ài)情,在其持續(xù)中,有著友情的一切正面特征。但是,愛(ài)情是朝向他人的存在之整體,而托付身體是這種整體的物質(zhì)象征。
政治的目的,是要知道集體能夠做什么,而并不是權(quán)利。同樣,在愛(ài)中,愛(ài)的目的是從一種差異的觀點(diǎn)來(lái)體驗(yàn)世界,而不是為了傳宗接代,保證種族延續(xù)。
彼此遠(yuǎn)離,彼此卻仍然不斷地思念對(duì)方,我們是否要帶走忙碌不息的靈魂。
愛(ài)那些您無(wú)法看見(jiàn)第二次的事物。
戲劇之愛(ài)是一種特殊的愛(ài),要求把自己的身體獻(xiàn)給語(yǔ)言,獻(xiàn)給觀念。
正如莫里哀告訴我們的,古代戲劇基本方式,在于告訴我們年輕人是如何通過(guò)偶然相知,如何通過(guò)計(jì)謀來(lái)擺脫父母安排的婚姻,最為流行、演的最多的是戲劇沖突,就是這樣一種偶然的愛(ài)對(duì)必然性法則的抗?fàn)帯?/p>
確實(shí),這種愛(ài)能夠彎曲我們的身體。誘發(fā)種種誘惑,正如我們每天所看到的,愛(ài)并不是一條靜靜的長(zhǎng)河。人們無(wú)法忘懷那些導(dǎo)致自殺和謀殺的數(shù)不清的愛(ài)情故事。在戲劇中,愛(ài)不再只是性的滑稽劇,或者純真的風(fēng)流韻事;而也將是一種悲劇、一種放棄、一種狂怒。戲劇與愛(ài)的聯(lián)系,也是對(duì)于將人與人隔離開(kāi)來(lái)的深淵的探索,對(duì)愛(ài)情在兩個(gè)孤獨(dú)者之間所建立的無(wú)比脆弱的橋梁的描述。
戲劇就是這樣的,以一種原初的方式,戲劇是用身體進(jìn)行的思考,是身體化的思想。
對(duì)戲劇的愛(ài),在我這里,是一種非常復(fù)雜也非常原初的愛(ài)。很可能,這種愛(ài)比我對(duì)哲學(xué)的愛(ài)還要強(qiáng)烈。對(duì)哲學(xué)之愛(ài),來(lái)得更遲、更緩慢和更艱難。
維特茲說(shuō):“我想要在舞臺(tái)上表現(xiàn)的總是這些東西:讓人感受到觀念的強(qiáng)烈的力量,讓人看到這些觀念如何扭曲和折磨身體。”
戲劇是用身體進(jìn)行的思考,是身體化的思想。但仍然是一種思想,我可以在另一個(gè)意義上對(duì)此再進(jìn)行補(bǔ)充一下。因?yàn)槲覀冎?,在戲劇中,總是需要反?fù)進(jìn)行排練?!白屛覀?cè)賮?lái)一次”,導(dǎo)演如是說(shuō)。這一點(diǎn)相當(dāng)復(fù)雜,思想與空間以及動(dòng)作姿態(tài)建立起來(lái)聯(lián)系。這種關(guān)系必須是直接的,可計(jì)算的。因此,這正是在愛(ài)之中發(fā)生的。
然而,今天在這里,我們的題目是愛(ài),我們應(yīng)該說(shuō),愛(ài)不應(yīng)該和政治激情攪和在一起。政治問(wèn)題,是對(duì)仇恨加以控制的問(wèn)題,而不是愛(ài)的問(wèn)題。仇恨是一種激情,一種涉及到敵人這一問(wèn)題時(shí)不可避免地產(chǎn)生的激情。因此,我們說(shuō),在政治中,總是存在有某些敵人,不論政治的組織形式怎樣,這些組織的角色之一就在于抑制甚至取消仇恨的效果。
不過(guò)差異就在于,在政治中,人們要面對(duì)的是敵人;而在愛(ài)中,人們要面對(duì)的是悲劇。這是一種內(nèi)在的悲劇,在于同一性與差異性的沖突所引發(fā)的悲劇。愛(ài)的悲劇,也就是對(duì)于同一性與差異性之間的沖突的體驗(yàn)。
這種普遍性的東西,就在于所有的愛(ài)都提供了一種嶄新的關(guān)于真理的體驗(yàn),即關(guān)于“兩”而不是關(guān)于“一”的真理。
愛(ài)總是朝向他人的存在,他人帶著他的全部存在,在我的生命中出現(xiàn),我的生命于是就此暫時(shí)中斷而重新開(kāi)始。
