城市下雨的時(shí)候,寄來了你的一封信。
隨附的照片,看見你的笑靨如花,還有他的舉止親密。
信中的語氣溫柔用詞合適,我也只得剛剛好想想夜深時(shí),城市的街道。
十二月十日,第一封信
“這里下雪了,比我們的城市要早一點(diǎn)?!?/p>
“街上的建筑,看起來沒有那么想讓人親近,我在一條街的書店抄錄臺(tái)給你寫這封信。以前的我們,距離那么近卻偏要使用信件來往溝通,現(xiàn)在的我們,卻不得不用這個(gè)方式聯(lián)系對(duì)方??墒牵诤涞母狈?,不知道該給你講個(gè)什么笑話。”
“可能是由于來到新的城市,感冒持續(xù)的時(shí)間比以前還要長。書店里的暖氣讓我有些許犯困,每本書的味道像極了巧克力慕斯蛋糕,可惜距離最近的蛋糕坊,我也懶得一個(gè)人去。記得班級(jí)聚會(huì)的那天,外面有人放了幾盞許愿燈,我沒有走近前去和他們一起許愿,或許我知道我的愿望根本實(shí)現(xiàn)不了。有一點(diǎn)這里和我們的城市一樣,星星沒有好多的樣子。”
“每天是和你照常的生活。圖書館可能去的比較多,可能這里位于大學(xué)里比較偏僻的一角。我沒有去借閱太多的書,大多數(shù)時(shí)間只是靜靜的看著五樓外面的世界,耳機(jī)里面的歌有新有舊,就是周圍都是陌生人的模樣。我在書店里有遇見一位姑娘,是在做圖書管理員的兼職,她見我常常到這里來,也和我熟悉起來,我給她看你曾經(jīng)寫給我的信,你有同意的,在手機(jī)里。她說,距離和習(xí)慣,每個(gè)人總會(huì)有不同的方式去維持,大多數(shù)人會(huì)很不容易,在他們不知情的情況下。有時(shí),距離很遠(yuǎn),習(xí)慣很少,你遇見的人他不會(huì)遇見,他遇見的你也不全認(rèn)識(shí),我見你們寫信的這些,我沒有這樣的習(xí)慣,可是我也知道個(gè)中滋味。”
“昨天啊,我有一次迷路。這里的環(huán)境幾乎沒有什么差別,所以也會(huì)丟失幾次。你有接到我的電話對(duì)吧,我知道已經(jīng)是深夜,可是我還沒有找到回去的路,心情不好的時(shí)候,雖然會(huì)經(jīng)常亂走,可是你總會(huì)找到我??晌乙餐浟耍@里不是我們的城市,你也不在會(huì)著急的四處尋找。幸好,回去的路上,開始落雪了,我也可以找個(gè)借口讓你多說說話?!?/p>
“我剛剛想起你之前留給我一段村上的話:“要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話,不是所有魚都會(huì)生活在同一片海里。我一直以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的?!蹦阏f我們是不是還沒有年輕過就已老去,還是我開始害怕早已經(jīng)知道的結(jié)局?!?/p>
“你有沒有說,我們的故事,想到都心酸。”
二月十日,第四封信
“你說你喜歡我,所以我便回來了,見你?!?/p>
“可是我們偏偏陰差陽錯(cuò)的錯(cuò)過,終歸像極了一個(gè)不好笑的玩笑,一個(gè)向南一個(gè)向北。”
“我在西安的城墻上看見秋天的落葉落滿整個(gè)城市,風(fēng)吹起落幾只風(fēng)箏,陰天的溫度在深夜來臨前越發(fā)寒冷。你說是什么樣的擁抱才算得上溫暖,所有的味道都?xì)埪湓谥讣猓胂胛覟槟氵€沒有織完的紅色圍巾,即使冬天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來,也算是安慰自己你即將擁有我的溫暖,我也將擁有你身上的味道。”
“城市的景觀燈在深夜亮起來了,夜晚下的街巷是天上的集市,我想我們總會(huì)遇見平時(shí)時(shí)空里的一群陌生人,和我們無異的生活,幾間酒吧,還有那歌者,讓我們?cè)诳嗑浦谢貞浀魷厍?。你寄過來的書我已經(jīng)讀完,可是我還未能跟上你的身影,就在我遇見所有的天作地和、白首偕老,可是,我也沒有想起你有和我在一起的哪一天。”
“時(shí)過境遷的店主近來和我在一起談?wù)撎峒?,西安這座城市每個(gè)人都嘗試著去愛上它,它的歷史、它的味道、它的情感種種都讓人不能舍棄。這里的每一條街道都曾經(jīng)擁有過不為人知的街頭巷尾的閑聊談資,你聽著住在里面的人說著過去發(fā)生的故事,原來我們身上的痕跡在這每一條街道都若隱若現(xiàn)。當(dāng)我在遠(yuǎn)離這座城市的更北方,還是會(huì)無意間和別人談起,你有沒有感受到,我每次說起你的溫度。不知覺的,為什么我們的城市在何時(shí),便已經(jīng)沒有了我們的位置,我就像回到了另一座陌生的城市,還是會(huì)習(xí)慣性的迷路,就連你曾經(jīng)說到過的時(shí)過境遷,我也當(dāng)?shù)谝淮蝸淼竭^?!?/p>
“也許就像風(fēng)箏,開始以為不管飛多高最后總會(huì)落回到持風(fēng)箏線的人手里,可是我們終歸還記得,某一天風(fēng)箏飛過云朵,便拉扯掉牽絆的線,追尋更好的自由,而不是手心里的溫暖。你也在我手心里寫過那些曖昧細(xì)膩的文字,我給你讀我寫好的韻腳詩,我想我們也兩小無猜,卻忘記青梅不一定會(huì)等到郎騎竹馬來?!?/p>
“你說我的韻腳詩讀起來很美,尤其在下雨天的時(shí)候?!?/p>
四月一日,第七封信
“今天是愚人節(jié),你的小丑摸樣還是讓我不由落了淚?!?/p>
“電視臺(tái)里的某一個(gè)節(jié)目,還是我和你曾經(jīng)看過的味道,微暖卻也戲謔。那天,我坐在靠窗的位置,陽光,讓我想起我們已經(jīng)好久沒了聯(lián)系了,幸好手邊便有幾張信紙,我便找了一個(gè)恰當(dāng)好處的借口給你寫起信來?!?/p>
“時(shí)間總是翻涌起過去的傷口,幸?;虿恍摇N覀兘K究沒有后悔過,遇見或分開,所謂的命中注定其實(shí)自己心知肚明,感情上的自我安慰,在所有包含酒精的煙火里消失。沙灘,即使寫滿所有我對(duì)你的情話,也逃不脫浪花里的淹沒,唯有深夜漫長,寒冷在這春天的城市里。篝火沒有燃盡的夜晚,我擁有過最溫暖的擁抱,而如今,不過是別人眼里的客串過場。”
“我試圖回憶起我們?cè)?jīng)幸福的回憶,可為什么,是什么使我這么不爭氣,一想到你就心酸的眼淚掉下來。是不是我應(yīng)該開始懷疑我們是否有過幸福?還好,我還沒有問出我們就已經(jīng)異地,異地,也便少了相互猜忌的條件,你一個(gè)消失,從此是了陌生人。我不是注重感情的人,只是對(duì)自身的感覺情有獨(dú)鐘,我以為自已對(duì)感情已深有體會(huì),到頭來不過是個(gè)傻子。我們的年齡連自己都覺得可憐,還有什么,值得我故作成熟對(duì)別人的感情評(píng)頭論足。剛剛窗外一對(duì)情侶走過,女生踮起腳趴在男生的耳邊說了些什么,男生便開心的笑了起來,擁著女孩便向前走去。我沒有想到,會(huì)有什么秘密會(huì)允許我讓你開心的笑起來,我還沒有記起你微笑的模樣?!?/p>
“你寄給我一張你小丑模樣的照片,背面的笑話也勉強(qiáng)可以引我發(fā)笑。我沒有向別人炫耀我僅有的這些,只是覺得我們的感情,況不及別人的十分之一,而我所擁有的十分之一,便是我最珍貴的記憶,分享只是些感情泛濫的橋段。你可能還記得,一直和我陪伴的紙盒,那里面有我們所有的甜蜜,還有,曾經(jīng)你做鬼臉逗我開心的照片,我的你的這些,彌足珍貴。”
“你說所有的女孩都喜歡偶像劇里的男主角,可惜現(xiàn)實(shí)卻很難讓你遇見屬于自己女主角的男主角。是的,偶像劇里男主角是所有女孩想要擁有的,可女孩不只是只會(huì)夢(mèng)想,我所相信的,是遇見只需一次就能相視的頻率,別人的優(yōu)秀,是每一次所看向的未來,而去往未來的路,我想有你可以一起走過去?!?/p>
“即使是在愚人節(jié),我也記得你認(rèn)真的對(duì)我說過,你不會(huì)嫌棄我的所有?!?/p>
“你溫柔語氣里的謊言,我也會(huì)信以為真。”
五月十日,第十一封信
“我想趁夏天還沒有到來的時(shí)候,結(jié)束掉這場異地戀?!?/p>
“我們?cè)趦蓚€(gè)城市的兩端行走,不會(huì)平行同行,不會(huì)相交相遇,正如天上的星星,雖然存在萬有引力,可我看到的,不過是幾十光年前你的模樣?!?/p>
“海風(fēng)在夏天是溫暖的,我來到了你曾經(jīng)到過的大海,在我來到這座城市的第二年。海邊的沙灘上有數(shù)對(duì)情侶在漫步閑逛,我的眼睛吹進(jìn)了風(fēng)沙不覺地落下淚來。書上說,情侶有避開人多繁雜的習(xí)慣,而這里,剛好契合了這個(gè)習(xí)慣。我一個(gè)人坐在礁石上,放在身邊的村上的書被風(fēng)吹過幾頁,我看到夾在里面你的照片,天空很藍(lán),海水很藍(lán),你的微笑就一直留在那個(gè)夏天里,我以為是你和我一起來看大海,到頭來我們不過都來過,只是先后來過。”
“晚上的篝火在沙灘上被風(fēng)吹起長煙,月亮在云朵里做夢(mèng),夢(mèng)里,你牽著我的手,卻離我愈來愈遠(yuǎn)。和我同行的幾個(gè)朋友,都是這座城市的居客,我嘗試著融入他們中間,聽他們說笑,聽他們抱怨,他們的故事都是我沒有聽說過的遭遇,無所謂好壞,只是似曾在我們之間經(jīng)歷過。他帶我去聽海螺里的秘密,將海螺放在我的耳邊,我聽見遙遠(yuǎn)的地方傳來熟悉的聲音,你在我耳邊第一次說,我喜歡你??晌肄D(zhuǎn)過身,看到他的模樣,有那么一瞬間,他就像極了你,我從他的眼神里看到的我的樣子,和在你的眼里那么的相似,連微笑都讓我怦然心動(dòng)?!?/p>
“窗外的天空在深夜里有幾盞星亮,我在五樓的房間,看見許愿燈里的情話——即使你遠(yuǎn)離我,我也會(huì)循著許愿燈的方向,找到你,給你一個(gè)溫暖的擁抱。再見,我的初戀。我看見樓下的一對(duì)情侶緊緊的擁抱在一起,女孩的臉龐落下眼淚,在路燈下,他們的影子分離的愈來愈遠(yuǎn),消失不見。我想起當(dāng)初我離開你的情景,的確和所有情侶的場面一樣,也會(huì)讓人落淚,也會(huì)依依不舍,還有,是在深夜,寫下你還不知道的情話。”
“桌上你的照片何時(shí)多了別人的身影,而我也漸漸的不再形單影只。那天,我們?cè)诤┥狭奶?,你知道我有給你說。他就站在你照片上的位置,而我在旁邊,突然想結(jié)束這場異地戀,風(fēng)吹過溫暖的味道,而我也多了微笑,在這座沒有你的城市里。后來,我們不過是最好的朋友,他,始終替代不了你?!?/p>
“原諒我,在沒有你的城市里,突然想結(jié)束掉我們的感情,也幸好,城市里下過一場雨?!?/p>
“如果異地是我們必須要經(jīng)歷的,不管我在哪里,一定要找到我?!?/p>
八月二十日,第十四封信
“夏天即將結(jié)束的時(shí)候,我也沒有再見到你?!?/p>
“我回來的時(shí)候,問起父母關(guān)于你的消息,只是聽到你們一家人去外地旅游,三個(gè)月。后來在家的這段時(shí)間,我常常去我們以前經(jīng)常去的廣場,那里的人們,都會(huì)提起關(guān)于你和我的故事。以前,我們都曾是這里的????!?/p>
“記得你第一次和我跳舞的樣子么。就在這個(gè)廣場上,在深夜,我們和眾人一起跳起了恰恰舞,你牽著我的手,模仿著別人的舞步,我知道你并不會(huì),卻故意讓你和我一起跳舞??粗慊致燥@僵硬的步伐,你是那么認(rèn)真,配合著我的腳步?!?/p>
“這幾天,廣場左側(cè)來了一位歌手,靜靜的在角落唱著情歌。我坐在長椅上,聽著他溫情的歌曲,歌詞是他自己寫的,我能聽出里面的感情。我想是什么樣的感情故事在他身上發(fā)生,如若不是用情至深,何又用詞至柔。后來我便和她熟識(shí)起來,你知道,和陌生人交談并沒有那么多的局限去顧慮,我們交換彼此的故事,我聽他唱寫給姑娘的情歌,在深夜我獨(dú)自為他跳一支舞蹈。結(jié)束的時(shí)候,他細(xì)心的擦拭他的琴弦,在琴頭的部位,有一個(gè)女孩的名字。他離去的身影,融入這座在即將到來陰天的城市?!?/p>
“就在昨天,我看到了一場煙火表演,在廣場的北邊。夏天的晚上,城市的晚風(fēng)催人發(fā)夢(mèng),行人都很晚回到家里,飄蕩在城市的每一個(gè)角落。我看見有幾對(duì)情侶來到廣場上觀看煙花,或牽手,或相擁,煙花短暫的綻放瞬間,我有看到他們臉上都洋溢著幸福的笑容。當(dāng)煙火表演結(jié)束,情侶們一一散去,我看見滿地的煙火筒孤獨(dú)的矗立在廣場上,站在它們中間的我,風(fēng)吹起腳下破碎的紙屑,深夜便來臨了。”
“坐在長椅上,我傾擁在你的懷抱里。你給我講每一個(gè)關(guān)于星星的故事,從這顆到那顆,我在你的懷中熟睡。你背著我走過廣場外圍的那幾級(jí)臺(tái)階,每一盞路燈都溫暖我的身體,我趴在你的背上,你衣服上的熟悉味道,一直都會(huì)讓我安心的擁抱??僧?dāng)我醒來,我仍坐在廣場的長椅上,跳恰恰舞的人們都在一一離去?!?/p>
“我一個(gè)人終究承受不來,關(guān)于兩個(gè)人的感情??晌覀?,又該如何的扮演各自的情人身份?”
“他們說,情人難免紛紛合合。只是夏天,即將結(jié)束?!?/p>
十一月十七日,第二十封信
“我以為下雪的時(shí)候最為浪漫,總有人期待一夜便白頭偕老?!?/p>
“雪總在深夜里來臨,當(dāng)我看完手里村上的書。書上說:世界上有什么不會(huì)失去的東西嗎?我相信有,你也最好相信。如果是這樣,我也因當(dāng)初相信了你的誓言,讓雪落滿我的長發(fā)?!?/p>
“所有異地的想念,也因了這場深夜的雪,讓我想起你和我曾經(jīng)的美好時(shí)光。你愛咖啡,我愛奶茶,我們窩在沙發(fā)里看完所有的偶像劇,雖然知道結(jié)局狗血的樣子,你也會(huì)看我感動(dòng)的落下淚來安慰我那并不是現(xiàn)實(shí)的模樣。我擁抱著你,感覺你是那么的真實(shí)讓我安穩(wěn),即使你嘲笑我哭花了臉,我也會(huì)得到你的溫暖?!?/p>
“你最后一天離開的時(shí)候,雪還沒有落完,那家時(shí)過境遷的書店老板和你一起回到我們的城市。你們本來是熟識(shí)的朋友,我便從他的口中聽到了你沒有告訴我的空缺的部分:異地,難免對(duì)于感情控制不了?;?qū)δ悴蝗缙匠V珢?,或從他人口中聽得流言蜚語,會(huì)多疑,會(huì)猜測,可這些在情侶中間是萬萬不得的。你看他身邊也常常有三兩異性,我看得出來你很在意,可如果你一味的追求你所想要的結(jié)果,他便不是了他,只是你的衍生物。你若真心喜歡一個(gè)人,請(qǐng)相信他,無論你看見或聽見什么,如果不是他親口所說,不要猜忌,你會(huì)得到最真實(shí)的答案。”
“是我,誤會(huì)了你,只是一切都已太晚。我們?cè)诘?795天前相遇,在第1795天后分開,是我弄丟了你,我知道有一句話太過傷人,可最終還是從我的口里說了出來。這只是一個(gè)最平常的時(shí)間,我看著行人來來往往,你頭也不回向前走去,直到消失在人海茫茫之中,一直都沒有回過頭來,看一眼早已淚流滿面的我的模樣。我背過身去,總覺得已經(jīng)失去了所有,完全沒有力氣,往前再邁一步。你說再見,我們便再也不見?!?/p>
“我想起了放在衣柜里的那幾件情侶裝。我們?cè)诖禾?、夏天、秋天、冬天每一個(gè)季節(jié)里都擁有的情侶裝,現(xiàn)在就靜靜的擱置在衣柜底層。我們是那么幼稚,想讓所有人都知道我們彼此的關(guān)系,可后來,這些情侶裝卻成了我不敢觸摸的最深沉的痛楚。這個(gè)冬天,我一個(gè)人穿著我們的情侶裝?!?/p>
“望你下輩子不要改名,這樣我會(huì)好找你一點(diǎn)。村上”
“沒有好的結(jié)局,我還怎么寫下去?!?/p>
十二月二十四日,第二十四封信
“今天是平安夜,你有沒有收到別人送你的蘋果?”
“你還好嗎?在我們的城市里?!?/p>
“我又去海邊看了一場煙火表演,當(dāng)寒冷的冬天北方的城市被遺忘的時(shí)候。我將收到的蘋果放在一只紙箱中,放在海灘的沙土上。海風(fēng)是很寒冷的形態(tài)去劃傷我的臉龐,我的手里是你寄來的蘋果,上面寫著‘平安’。在最后一朵煙花光芒消逝的時(shí)候,我將蘋果放進(jìn)了海里。你本屬于大海,我們也完全沒了可能?!?/p>
“去往更北方的火車上,或許,這是我最后一次寫給你的信。每一次收到你的回信,我都會(huì)期待你帶給我的故事,這個(gè)習(xí)慣是你讓我養(yǎng)成的,可惜現(xiàn)在我已經(jīng)不能聽到你說給我的故事了。還有,如果可以,希望你在后來談到的故事,能擁有一個(gè)好的結(jié)局,其實(shí)我知道你希望寫一個(gè)好的結(jié)局,你是那么敏感、渴望。那就勇敢的去寫吧,你會(huì)尋找到一直追求的幸福,不要再畏懼了。如果結(jié)局依然是錯(cuò)過,那就不要管所謂的結(jié)局了。你不是一個(gè)完美的人,為何要那么執(zhí)著于每一件事情。后來我們都會(huì)知道,當(dāng)初的順其自然,總好過去努力克制自己內(nèi)心深處的欲望?!?/p>
“要告訴你的,是我旁邊這位。他是我新結(jié)識(shí)的同行的男友。我還是要向你坦白了,也是向你提出我的勸告:如果可以,還是不要開始一段異地的感情。不是我對(duì)這種感情的不信任,每一個(gè)人都擁有選擇的權(quán)利,如果你可以給予她一個(gè)未來,那請(qǐng)你努力的去堅(jiān)持下去。最重要的是,時(shí)間真的不是問題,就像如果當(dāng)初我們會(huì)一直異地,即使在五十年后,你對(duì)我說,你還愛著我,我便會(huì)義無反顧的和你在一起。前提是,我看得到我們的未來。”
“我可能不會(huì)回到我們的城市了。就像傷口,一旦痊愈,沒有人愿意去重新提及那段受傷的過程。聽說你已經(jīng)去了南方的城市,你寄給我的照片,那里的大海沒有我這邊的深藍(lán),可在冬天的時(shí)候,我便看不見了大海,只有茫茫的風(fēng)雪遮住了這里的天空。我手里的照片,你還沒有告訴我,你身邊那位美麗的南方姑娘的名字?!?/p>
“我并不喜歡大海,只是因?yàn)槟?,我克服了恐懼,看見了短暫的未來?!?/p>
“圣誕快樂,謝謝你愛過你?!?/p>
十二月三十一日,最后一天
后記:
“沒有好的結(jié)局,我也只是遇見了你?!?/p>
“我想起深夜,想起城市的街道,在西安這座城市每一個(gè)角落,所有的線索都指引我完成我們的故事。一切都未曾發(fā)生,一切都成為過去,在你所未到達(dá)的世界,我已與你相遇千百次,并且,真正的愛上了你?!?/p>
“照片,是我支離破碎的記憶。你最美麗的模樣我都一一的小心翼翼的保存完好,你的微笑,在第一次遇見你時(shí),便不再逝去。那一天,我在閣樓陽臺(tái)看見陽光下院子里的你,你的肩頭剛好有一只白色的蝴蝶停駐,就在你抬頭看向我的時(shí)候,我卻倉皇的逃走了。我聽見你在院子里拍打晾曬被子的聲音,就在那一刻,你便深深的留在了我的腦海里。那是一個(gè)夏天的早晨,空氣里有所有夏天最甜蜜的味道,一種,讓我怦然心動(dòng)的味道?!?/p>
“不用將你找尋,你便出現(xiàn)在我的眼前。我的所有幼稚舉動(dòng)是不是滑稽地像一個(gè)小丑,也并不會(huì)打動(dòng)到你??赡銥槭裁?,給我一個(gè)機(jī)會(huì),讓我徹底淪陷于感情的漩渦。一直到最后失去你,我就像做了一個(gè)冗長的美夢(mèng),在醒來的時(shí)候,我還沉醉在所有的幻想里,只是,全身的疼痛讓我再也想不起關(guān)于你的故事。”
“我做完了所有的夢(mèng),一個(gè)完整的關(guān)于感情的夢(mèng)。”
“再見。”