我依墻看著母親，她握著手機(jī)，緊緊貼在臉頰上，對(duì)方?jīng)]再說話，母親也沒掛斷，她的身子一點(diǎn)一點(diǎn)地低下去，傳來細(xì)碎的哭聲。
一
父親是重慶人，沒受過什么教育，小學(xué)畢業(yè)便跟師父學(xué)瓦匠。師父不教他技藝，只在給人砌屋碼磚時(shí)讓他打下手，一干就是三年。
“那時(shí)候刷天花板，石灰水嘩嘩嘩地往身上流，也不敢擦，一停下來師父就要罵他，沒得法，只有埋頭繼續(xù)刷。石灰水有腐蝕性，半邊身子都爛完了，整夜整夜地疼，像螞蟻在啃肉?！?/p>
這是父親給母親講，母親又轉(zhuǎn)述給我的。母親說父親喜歡跟她聊天，外面踩死一只毛毛蟲，都會(huì)回來跟她講。
父親16歲獨(dú)自進(jìn)城討生活，開始接些散活，刷墻砌磚，什么都做。20歲那年，在太姥姥的介紹下，父親就跟母親結(jié)婚了。那時(shí)候，我家還是一層平房，生活很拮據(jù)，母親跟著父親一起在工地打拼，后來父親有了自己施工隊(duì)，才掙了些錢，終于可以養(yǎng)活自己。
父親聰慧，也有膽量，事業(yè)很快如日中天。
最有錢的時(shí)候，父親開了一家夜總會(huì)，他和余琳就是那時(shí)認(rèn)識(shí)的。
余琳是夜總會(huì)的員工，他們什么時(shí)候搞在了一起，母親并不知道。盡管不斷有人來告訴母親關(guān)于他們的事，但等母親相信確有其事時(shí)，父親已經(jīng)在外面租了房和余琳同居。
母親開始和父親吵，無論母親罵得多么難聽，父親都不還嘴。單方面的爭吵讓母親感到絕望，她割了腕，又被搶救回來。
母親拿命要挾父親，他也沒有回心轉(zhuǎn)意，終究與母親辦理了離婚手續(xù)。
我被判給了父親，從此和一個(gè)陌生女人生活在一起。
父親和余琳租的房子很小，我睡覺的沙發(fā)靠著他們的床頭，夜深時(shí)，從床榻傳來的呻吟聲使我感到無比孤獨(dú)。
我沒睡，孤獨(dú)如漫無邊際的海水包圍著我，我在海面上漂蕩著，風(fēng)往何處吹便漂向何處。這份孤獨(dú)促使我逃回母親家。
說來，母親從未與余琳爭吵過，也沒說過她一句難聽的話，她甚至夸贊余琳對(duì)我不錯(cuò)，看來是真心想跟父親過日子。
有一段時(shí)間母親不在家里，我問父親母親的去向，他便拿眼睛瞪我。倒是余琳樂意告訴我母親的去處。
“去你大姑家躲難去了。曉得為啥要去你大姑家不？ 你媽跟旁邊屋里那個(gè)男人裹起了，被那個(gè)男的婆娘發(fā)現(xiàn)了。天天在你媽樓下鬧，還用東西撞門曉不曉得？”
“開始拿凳子撞，后來拿木頭撞，拿這么粗的木頭?！彼檬直葎澲?，臉上洋溢著笑。我回母親家時(shí)特意摸過門上凹陷的印記，像一個(gè)又一個(gè)戳，蓋在木門上，凹陷處顏色分離，露出新鮮的木屑。
“還是你老漢兒去擺平的，那個(gè)屋待不住了，就去你大姑家躲起?！?/p>
母親家隔壁的男人我記得，身材健碩，嗓門洪亮，曾經(jīng)因?yàn)橥泿ц€匙，借用過我家樓頂翻窗進(jìn)入他家臥室。
他蹲在房檐，欠著身體伸出手扶他家的窗戶，再伸出一條腿跨在窗沿上，身下得有七八米高，看得我膽戰(zhàn)心驚。他卻回頭笑著插科打諢，然后一縱身跳了進(jìn)去。
我挺喜歡他的，可惜這件事后，我們兩家再?zèng)]聯(lián)系。不久，母親又回家了，我就離開父親，回去跟母親住。
我之所以能回家住，是因?yàn)橛嗔諔言辛?。懷孕到生產(chǎn)大概需要九個(gè)月，我想著九個(gè)月后，可能我又要被送到父親家。
九個(gè)月后，我沒被送走，我也沒再去父親家，因?yàn)橛嗔兆吡恕８赣H說余琳外出打工，不知什么時(shí)候會(huì)回來。奇怪的是，余琳的孩子也沒留下。
余琳走后，父親常常深夜來母親家。有時(shí)候我在睡夢中醒來，看見隔壁臥室的燈亮著，那個(gè)臥室空置很久，家具和床沿積了一層厚厚的灰。老鼠肆虐，常常會(huì)在床貼著墻的一側(cè)一閃而過。
我知道母親此時(shí)就靠著床頭跟父親聊天。
“我今天在館子里吃了一道炒豬腦殼肉，很好吃?！?/p>
“東子的婆娘跑了，她巴結(jié)了一個(gè)有錢人?！?/p>
“沈萬喜又來找我借錢，他把錢全部砸進(jìn)了工程。”
“余琳今天跟我打電話，說她在那里穩(wěn)定下來了?！?/p>
母親很少答話，就聽父親說，我也豎著耳朵聽。父親的話像一縷白煙繞過床頭吊著的燈，幽幽繞進(jìn)我的耳朵。
二
2002年，家里拆遷，父親拿了拆遷款去外地投資，我和他又?jǐn)嗔寺?lián)系。
母親帶著我搬到了新城，跟一對(duì)老人合租。兩室一廳的房子，廚房和廁所都是公用的，客廳比較大，用木板與外界隔開，還搭了一扇簡易的木門，兩個(gè)老人便住在里面。
與老人一起住的還有他們的小兒子，叫李波，看起來比母親小七八歲。李波長得高高胖胖，據(jù)說在少林寺學(xué)過武，之前在北京做逼良為娼的工作，坐過幾年牢，出獄后便回到小城啃老，終日跟一些閑散人士混在一起。
搬家沒幾天，李波便爬上了母親的床。有天早上，我準(zhǔn)備進(jìn)母親的房間拿水壺，母親神色慌張地?cái)r住我，掏錢讓我出去買飲料喝。母親的慷慨讓我起了疑心，我瞥見門縫里發(fā)出的紅色燈光。
之后好幾次深夜，我都撞見李波穿著一條紅色內(nèi)褲從母親的房間出來，勒得緊緊的，露出大片屁股蛋。他嘴唇極厚，看見我會(huì)抿著笑。
母親試探性地問我是否愿意接受一個(gè)新爸爸。我表示無所謂，只要他對(duì)你好。
母親說李波其實(shí)很好，他說他會(huì)努力賺錢，賺錢后會(huì)正式跟她求婚，舉辦隆重的婚禮。母親的眼睛閃著光，就像看見了婚禮現(xiàn)場。
沒過多久，母親就跟李波辦了結(jié)婚證。起初李波對(duì)我們確實(shí)不錯(cuò)，他會(huì)在晚上給我們帶點(diǎn)夜宵，扮鬼臉說笑話，這些都是父親沒有做過的。
可是李波終日在外面廝混，沒有收入，缺錢了就伸手向母親要。母親給他十塊八塊，他便興高采烈地出去玩一天，晚上回家跟我們講他這一天的見聞。
有一天，母親突發(fā)高燒，上吐下瀉，李波讓母親吃了幾片藥，把母親包裹嚴(yán)實(shí)讓她發(fā)汗睡一會(huì)兒。然后就披起外套準(zhǔn)備出門。
我看見母親微閉著眼，額頭上附著著細(xì)汗，就問李波：“你要出去嗎？”
李波整理著衣領(lǐng)說：“對(duì)，出去一會(huì)兒?！?/p>
我問：“出去干嘛？”
“有點(diǎn)事?！?/p>
“什么事？”
李波收起漫不經(jīng)心的態(tài)度，有些驚異地看著我說：“正事，不是出去玩。”
我問：“那媽怎么辦？”
他走到床前摸了一下母親的額頭說：“沒啥事，睡一會(huì)兒就好了。你懂事點(diǎn)，在旁邊照看好她。”說完一邊將圍巾繞在脖子上一邊急促地往門口走，似乎怕我繼續(xù)追問。
我用毛巾為母親擦拭額頭上的細(xì)汗，體溫透過毛巾傳來，還是很燙。母親開始喊著痛。我問媽哪里痛，她沒有回答我，哇哇地吐了一地。
我慌了，想著應(yīng)該找人，李波的父親在家，我去叫他，老頭看了看母親，表示無能為力，說：“快點(diǎn)給你爸爸打電話?！?/p>
我想老頭應(yīng)該是讓我給李波打電話，我卻撥通了父親的號(hào)碼。
“喂?！蹦穷^接通了。
“媽媽感冒了，她吐了！”
“啪！”父親掛斷了電話。
父親夾風(fēng)帶雪地來了，先用手背摸摸母親的額頭，隨后揭開被子，提溜著母親兩只手用力向上一扯，一轉(zhuǎn)身，便將母親穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤诒成?。他讓我把毛毯搭在母親肩上，說：“你就在家！”說完背著母親往外走，地上只留下一串濕鞋印。
三
后來的日子，李波向母親要錢的頻率越來越高，數(shù)額越來越大。他們開始爭吵，逐漸上升到動(dòng)手。
李波雖然看著胖，其實(shí)肉長得緊實(shí)，拳頭上有老繭，是練武時(shí)打沙袋留下的，打斗時(shí)他抓著母親的頭往墻上撞，腦袋撞在墻壁上發(fā)出沉悶的聲音，母親在他面前就像條帶魚。
我上去砸他的手，他抬起一腳就把我踢開，我只好哭著跑去找父親。我說有人打媽媽。父親趕緊跟著我出門，走到李波家樓下，父親忽然停住，叫我先上去看一下。
我上樓看見李波用胳膊彎箍著母親的脖子，另一只手抓著她的頭發(fā)，母親的臉憋得通紅。
我對(duì)他們喊：“我爸爸在樓下?！?/p>
李波冷笑一聲：“好呀，讓他上來?！?/p>
母親對(duì)我吼道：“喊他來干撒子！讓他走，你去喊他走！”
李波說：“來呀，喊他來呀，怕啥子嘛?！?/p>
李波滿臉戲謔，我想叫父親上來狠狠抽他大嘴巴，但母親眼中的驚恐讓我挪不動(dòng)步，她說：“走吧，喊你爸爸走吧?！甭曇魶]了力氣，近乎于乞求。
我轉(zhuǎn)身下樓，對(duì)父親說媽媽讓他走，他轉(zhuǎn)身便真的走了。
那次打架對(duì)母親的觸動(dòng)極大，她發(fā)呆的時(shí)間越來越多，臉上也總是掛著悲傷，我不敢跟她說話。
沒多久，母親收拾了行李和我搬去父親家，她讓父親與李波交涉并簽訂了離婚協(xié)議。
李波沒有糾纏，后來我在醫(yī)院的門口碰到過他，他率先給我打招呼，他一點(diǎn)也沒變，他又結(jié)婚了，妻子生了一對(duì)雙胞胎，但她身體不好，常年藥不離口。邊說邊向我展示他手上一大口袋藥。
他問我母親怎么樣，他說時(shí)常做夢會(huì)夢見她。我說這些話你千萬別對(duì)我說，也不要對(duì)我媽說。說完我便走了，此后再也沒遇見過他。
離開李波后的很長一段時(shí)間，我和母親都是暫住在父親那的。
父親白天出去工作，母親在家做飯洗衣打掃衛(wèi)生，將父親的衣物折疊整齊，抽屜里久未打掃，積了很多老鼠屎，母親把抽屜中的雜物與書信倒出來重新清理。我拈出其中一封信看，是父親寫給余琳的，字寫得十分工整。
父親寫情書似乎并不在行，多是一些吊兒郎當(dāng)?shù)拇蛴驮姟Ｄ┪矔?huì)加上“致我最親愛的魚”。我把情書拿給母親，母親看完，只是微笑著，不說話，又小心地折疊放好，讓我放回原處。
偶爾，父親會(huì)出差，回來會(huì)給我和母親帶些小禮物，多是衣服，給母親衣服的樣式新穎，大小合適，給我?guī)У耐 Ｎ夷菚r(shí)候正在長身體，有了新衣服，母親讓我盡快穿上，說：“能穿幾天是幾天?！?/p>
有時(shí)候父親深夜回來，我從睡夢中醒來會(huì)聽他們?cè)谝黄岷谥辛奶臁?/p>
“東子的婆娘跟他復(fù)婚了，騙了那個(gè)有錢人幾百萬。”
“現(xiàn)在工程不好做，投的錢連個(gè)水漂都打不起來?！?/p>
“最近出了一部電影，我們有時(shí)間一起去看?！?/p>
母親時(shí)不時(shí)應(yīng)答一句，一會(huì)兒傳來微弱的鼾聲。
我和母親再次搬出去，是因?yàn)橛嗔諒耐獾鼗貋砹恕?/p>
余琳回家的那天，母親一大早就起來忙活，一邊做飯一邊對(duì)我說：“余琳在外面做小姐，存了不少錢。她最喜歡你，你嘴巴放乖點(diǎn)，說幾句好聽的話，想要啥她都給你買?！?/p>
余琳穿著一身皮衣皮裙，頭發(fā)染成深紅色，柔順地搭在肩膀上，一見面就逮著我的臉親了幾口，留下一串紅印。
飯桌上，母親與她家長里短地聊了很多。父親也很高興，他喝了很多酒，喝高了開始講黃段子，我聽不懂就看著大家笑。
余琳這次停留了一晚便走了，往后的日子，我再也沒見過她。
四
父親查出了肝癌的時(shí)候，我已經(jīng)上了初中。
開始是在縣城里治療，沒有好轉(zhuǎn)。幾個(gè)姑姑伯伯湊了點(diǎn)錢，讓母親帶著他去市里治療，市里的醫(yī)生說，肚子里的臟器都快爛完了，回家吧，想吃點(diǎn)啥就吃啥。
家中所有的積蓄都被父親投進(jìn)工程里，親戚們湊的錢也只夠基本的生活費(fèi)和路費(fèi)，但父親執(zhí)意要在醫(yī)院里呆一段時(shí)間，些許是想再掙扎一下。
母親獨(dú)自照顧父親，日子過得一直很拮據(jù)。有一天，她突然覺得心里燒得厲害，像有人拿著刀片在刮她的心肝，她知道這是太久沒吃葷腥，肚子里少了油水，便去附近的餐館點(diǎn)了一碗扣肉。
碗的下面是切碎的梅菜，上面五花肉碼放得整齊。母親一口氣吃了三片，吃第四片的時(shí)候感覺胃里充盈了，油水在里面蕩。吃第五片的時(shí)候開始膩，但她還是繼續(xù)吃。
肉吃完，她要了一碗米飯，伴著梅菜和肉汁吃得干干凈凈。吃飽了，吃安逸了，她突然想哭，母親想起她生我的時(shí)候想吃肉，父親親自給她做了一碗梅菜扣肉，那碗扣肉比現(xiàn)在這碗，好吃太多。
母親忍住沒哭，收拾好行李帶父親回家了。
回來后，父親的身體狀況以肉眼可見的速度衰敗。
二姑、幺姑，幺伯都在外地打工，大姑對(duì)母親說：“陳姐，看在娃娃的面子上，大哥就全靠你了，雖然你們離婚了，但他畢竟是偉偉的爸爸。你放心，我和老二都會(huì)幫忙的?！?/p>
母親日夜侍奉在父親身邊，父親的話更少了，以往他雖然跟我話不多，但他很樂意跟母親交談?，F(xiàn)在他跟誰都不愿意說話，常常一只手倚在沙發(fā)上扶著額頭看電視。有時(shí)候他突然叫我一聲，我問什么事，他看著我，眼中有猶豫，然后擺擺手別過臉去。
有天大姑一家來看父親，父親對(duì)我喊道：“歐定，去拿點(diǎn)瓜子來?！睔W定是我幺伯的名字，大姑連忙糾正道：“哥哥，你在喊哪個(gè)？他是偉偉，是你的娃娃。”
父親回過神說道：“哦哦，是的，他是我娃娃，是我娃娃?！?/p>
從那以后，他開始胡亂叫錯(cuò)大家的名字，但他總是把我叫成幺伯。
大姑說父親肯定是想這個(gè)弟弟了，兄妹中他最疼這個(gè)弟弟。我給幺伯打電話，幺伯說他在外面太忙，回不來，讓我好好照顧爸爸，等放假了去他那里耍。
幺伯也是瓦匠，父親常說他蠢，如今他的手藝全靠父親當(dāng)年用拳頭打罵出來的。
我偶然看到父親年輕時(shí)的照片，簡直跟幺伯一模一樣。
大姑說：“哥哥的日子怕是不多了，該讓他回老家?！?/p>
大姑俯下身問父親：“哥哥，你想不想家？”
父親嘟嘟囔囔地說了什么，我沒聽清，大姑轉(zhuǎn)過身就哭了。
我們用好幾床被子將父親裹好，抬到大姑父貨車上。行駛了許久才到父親出生的老家。
我們將父親搬到二姑家的土房子，大姑父在客廳用木板搭了一張床，讓父親睡在上面。還從隔壁接電線點(diǎn)了一盞燈。
基本安置好后，大姑一家就開車走了，我和母親留下照顧父親。那一晚，我和母親在里屋睡覺，我夢見父親，他說有人來接他，我問是誰，他說是個(gè)老頭。醒來后我看見父親在床前望著我，他張著嘴似乎在說話，但我聽不見，我再一次驚醒，原來剛剛都是夢。
第二天，母親讓我先回去上學(xué)，她一個(gè)人留下照顧父親。我跟著村里的老船夫坐船回城里，老船夫問我是哪家的娃娃，我說我是歐平的娃娃。老船夫連連感嘆道：“歐平呀，好有出息的一個(gè)人呦”
大概過了一周，村里有人打電話說母親跑了。
我猜到她會(huì)熬不住，獨(dú)自一個(gè)人在村莊邊緣守著一個(gè)將死之人，不分晝夜，是個(gè)人都熬不住。
我和大姑攔了一輛摩托車回老家，那個(gè)老船夫在父親的床邊跟他說話，看我們來了，說道：“我給他喂了點(diǎn)餅干和水。早上照顧他的那個(gè)女的，我看見她一邊哭一邊往山下走，我在后面喊她，她也不應(yīng)?！?
母親第二天坐大姑父的貨車回來了，誰都沒有問母親昨天去了哪，她也沒向任何人解釋，一回來又輕車熟路地為父親擦洗身體。
五
很快，父親的身體如他的意識(shí)一樣陷入崩潰的邊緣。他眼睛窩進(jìn)去，總是張著嘴巴望著天花板。也不能自己進(jìn)食，我們只能給他喂一點(diǎn)稀粥。
有一晚，父親好像突然清醒了，他說他想見余琳。
母親說天晚了，我們明天白天聯(lián)系她。
只是，父親到死也沒能等到余琳回來。
親戚們開始慢條斯理地打理父親的喪事。
大姑說：“大哥是個(gè)愛好的人，咱媽老漢死的時(shí)候他都操辦得風(fēng)風(fēng)光光。現(xiàn)在他去了，我們也不能讓他掉臉?！?/p>
二伯說：“嫂子，大哥人走了，不管以前他做過什么事都一了百了?！?/p>
大姑說：“大哥以前是做過很多對(duì)不起你的事。但現(xiàn)在人不在了，你也想寬點(diǎn)。你還是去借點(diǎn)錢，讓大哥最后一程路走安生?！?/p>
母親靜靜地等著所有人說完，才說：“錢我不會(huì)去借的，歐平傷了我的心，我一輩子都不會(huì)原諒他?！?/p>
無論大姑他們?nèi)绾蝿裾f，母親都沒有借錢為父親操辦葬禮。
最終每家出了幾百塊錢買了一口棺材，潦草地搭起一個(gè)靈堂。二伯帶著我挨家挨戶地請(qǐng)人幫忙，二伯不會(huì)說客套話，對(duì)每個(gè)人都說著：“大哥不在了，麻煩去幫一下忙，孝子在這里給你磕頭了。”說完便讓我跪下，坑洼的土地硌得我膝蓋痛，我感覺到小沙粒在我的膝蓋與地面之間摩擦，起身后它們就被我夾到了膝蓋褶中。
幾個(gè)親戚忙著收斂尸體，另外幾人推搡著我，讓我對(duì)著門外叫喊，說是這樣就能把父親的魂叫回來。
我望著黑乎乎的門外，一時(shí)竟忘了怎么說出那兩個(gè)字。大家都催著我喊，我感覺喉嚨干涸發(fā)澀。母親一記耳光打來，吼道：“喊！”
“爸爸。”我的聲音像曬干的橘子皮，跌落在地上碎成一堆粉末，粉末被風(fēng)一吹也飄遠(yuǎn)了。
葬禮上的人，行色匆匆，一直到葬禮結(jié)束，余琳都沒有出現(xiàn)。
父親下葬后，我感到從所未有的輕松。我對(duì)母親說：“現(xiàn)在一切都過去了?！?/p>
母親說：“你爸爸雖然沒掙到啥錢，但是有他在我心里才不慌。”
那天母親在家做了很多菜。飯到半晌，手機(jī)響起，母親掃了一眼號(hào)碼便拿起手機(jī)轉(zhuǎn)身走到陽臺(tái)，我也跟著來到陽臺(tái)。母親接通，那頭怯生生地叫了一聲“陳姐”。
母親說：“余琳啊，歐平不在了?！?/p>
我依墻看著母親，她握著手機(jī)，緊緊貼在臉頰上，對(duì)方?jīng)]再說話，母親也沒掛斷，她的身子一點(diǎn)一點(diǎn)地低下去，傳來細(xì)碎的哭聲。
題圖來自：pexels
作者歐的羊，自由職業(yè)
