這本書在書架上一點(diǎn)也不起眼，可一看見它的名字和作者我就動心了：《我的阿勒泰》，李娟著。空曠的鉛灰封面有白云，有牧場，有金黃的胡楊，還有兩頭獨(dú)自陶醉的?！霸诖蟮厣钌畹摹⑸钌畹囊惶幗锹涿鎸χ@美好的事物，這一切將會令他感到多么寂寞啊。”我想起了新疆，想起了朋友，想起了一個(gè)人騎著摩托在戈壁灘上尋找石頭的朋友小鄧，想起了皚皚白雪堵住家門的那份寂靜，想起八月空氣里混合的胡蘿卜抓飯和洋蔥味的大盤雞，哈薩克小男孩像是唱著小調(diào)似的吆喝著烤羊肉串，當(dāng)然，還少不了葡萄、哈密瓜和西紅柿?！段业陌⒗仗氛沁@些故事的一本散文隨筆集?！拔ㄓ幸赃@片深厚的大地墊在文字后面，才能令我的講述充滿底氣和信心。而我本身是虛弱彷徨的。我依賴一切“大”的事物，并努力地緣此成長?！边@是李娟寫在書腰上的一段話。透過她的文字，戈壁、村莊、田野、森林、牧場都變的如此親近，小雜貨店艱苦的營生也被調(diào)侃地讓人笑出眼淚?！白畎察o與最孤獨(dú)的成長，也是能使人踏實(shí)、自信、強(qiáng)大、善良的?！崩罹昃褪沁@樣成長的，孤獨(dú)與安靜。
書中有我、媽媽和外婆。在那個(gè)泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤的土地上生活著，經(jīng)營著一間小雜貨店并兼營著裁縫鋪。就是一些零碎的雞毛蒜皮，卻真實(shí)地讓人覺得一點(diǎn)也不造作。媽媽會把絲光棉的衣服簡單地給哈薩克人解說成是塑料的，對方會立刻了然?！跋嗨鉴B”牌香煙為了讓哈薩人民發(fā)音更標(biāo)準(zhǔn)就直接簡化成“小鳥”牌香煙，手雷形狀的白酒被稱為“砰砰”。甚至還有店內(nèi)那臺火爆的電話。你能想像那小小的雜貨店有時(shí)會被擠得滿滿的都是人的場面嗎?厚厚的木板柜臺居然成了集體買褲子的牧民們的絕佳舞臺，留下滿地的鞋，氣惱的媽媽又會想出什么絕招呢？對了，這小小的雜貨店還是一間“小酒吧”，一瓶啤酒，一個(gè)酒杯，雙手往柜臺上一撐，躍上去，腿一盤，坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，“不喝酒干啥？喀吾圖這個(gè)地方嘛，就只剩下酒了?！彪s貨店里重復(fù)著生活中的故事，但讓人覺得新奇和有味。
說話叮叮咚咚卻一個(gè)字也聽不懂的小孩努爾楠，讓人心生愛憐?？ξ釄D醫(yī)院的醫(yī)生做什么都是嚴(yán)肅的。阿瑪克家的小兒子又“壞”又搗蛋?？鞓?、熱情又好像有點(diǎn)寂寞的古貝哈薩克姑娘眼睛明亮，戴有滿月形狀的銀耳環(huán)，持有精致的小馬鞭。忙的鼻子眼睛都分不清的叔叔，在滿屋子都是拎著破鞋的人中，又臭又臟又吵又鬧，卻補(bǔ)出了一屋子的夢想與幸福：外婆想吃家鄉(xiāng)對面的肥腸粉，叔叔想過熟悉而踏實(shí)的日子，我想去遙遠(yuǎn)的地方看看，媽媽想騎自行車周游全國，想養(yǎng)花養(yǎng)狗，想去海濱療養(yǎng)……幸福的補(bǔ)鞋家什就給娟兒留著吧。
外婆是愛吐舌頭的，“對不起”和“氣死你”就在這個(gè)動作里相互交融。從超市買回的咸燒白引的外婆搬把小板凳坐在灶臺邊，回憶著在故鄉(xiāng)吃席的趣事，但咽下去的卻是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)幾千公里的陌生與回不去。九十多歲的外婆，再也經(jīng)不起速度稍快一些的”逐一消失"?？礋熁ǖ耐馄?，對著小鳥又驚又喜，大叫著“花臉雀、花臉雀”的外婆，和著我們隨轉(zhuǎn)場的牧民四處搬家的外婆 。就像那只一直在回家路上的貓，躲著盛夏的瓢潑大雨和嚴(yán)寒的霜風(fēng)大雪，可它仍然在回家的路上繼續(xù)走著。總有一天，它會繞過堰塘，青青的竹林會有它跳躍的痕跡，還有那掛滿蛛絲的屋檐，屋檐下厚厚的青苔以及破舊的水缸。鐵鎖銹死，石缽依舊，那殘存的雨水，依然可以讓貓兒痛飲……
媽媽是堅(jiān)韌，自立又帶有自娛自樂的幽默。生意上的媽媽是精明又熟練，和各種各樣的顧客打交道，還能記住他們那復(fù)雜的名和長得差不多一樣的臉。在荒野沼澤中，她可以悲壯豪邁地拿著斧頭在柴禾堆里一陣噼里啪啦，砍出兩根碗口粗、兩米長的木頭來，“砰”地把木頭栽入挖好的大坑，大喊“展開嶄新的人生！”再砸一下，再喊“生根發(fā)芽！”。這可親的“裁縫奶奶”還會熱情地教哈薩小孩漢語，使得周圍七歲以下的哈薩小孩在說話前都要先來一句“他媽的”。自娛自樂的媽媽還會在河灘上那個(gè)小獨(dú)木橋上大練正步走，當(dāng)然，常常是一、二、三之后，撲通，嘩啦啦。如果是看到我在水里掙扎，我媽下巴都會笑掉的，全然忘記她也曾濕淋淋地從水里站起來。因?yàn)槟径母邇r(jià)，我媽在森林里，全然忘了她怕蛇。在那個(gè)突然漫長起來的夏天，我媽就和木耳糾纏起來，無數(shù)種生活的可能性就在一次又一次的漲價(jià)，一次又一次的進(jìn)森林冒險(xiǎn)采摘之中膨脹發(fā)芽。生活中開始有了飛翔與暢游的內(nèi)容，也有了無數(shù)次的墜落。我媽可以在齊膝深的雪地里艱難前行，可以坐在雪上順斜坡滑下，半途卻會被冰雪下埋藏的一塊石頭狠狠顛一下，一頭栽在雪堆中拔不出來。那時(shí)的媽媽臉上是凍爛的，雙手全是凍瘡，腫腫的，裂了血淋淋的口子，而收獲的木耳很少很少，看得令人心酸。就這樣五、六年之后，我媽在森林里碰到了一條蛇，她拔腿就跑，蛇扭頭便溜，他們倆就這樣迅速消失在茫茫森林里的兩個(gè)不同方向。喧囂的森林又恢復(fù)了寂靜，依賴森林生活的人們也四散而去，只有橋頭仍在慣性中堅(jiān)持，生活痕跡遍布四周。而媽媽依舊會每次在河邊釣不上魚就會折斷魚竿，扔進(jìn)水里，發(fā)誓再釣魚就如何如何……
九月的鄉(xiāng)村，金黃的草料垛滿家家戶戶的房頂和牛圈頂棚。金黃的草垛上面是深藍(lán)的天空，這樣樸素的鄉(xiāng)村就如油畫般輝煌華麗。一場場的拖依（鄉(xiāng)村舞會）使九月鄉(xiāng)村的夜空總有那么一個(gè)角落明亮如晝?？諝夂椭?jié)律顫動，明亮又歡快，我的肢體和思緒都在這看似無盡頭的拖依中狂歡，甚至也思念愛情。還有那熱熱鬧鬧的地區(qū)級彈唱會，七年才一次呢！除了彈唱以外，還有叼羊、賽馬、姑娘追、馴鷹、摔跤什么的。而地點(diǎn)也常常是在阿爾泰群山中人跡罕至、草深花濃的地方，那是夏牧場里最美的地方。這種深山里的歡樂與熱鬧應(yīng)該是阿爾泰的獨(dú)有之美。而我是泥巴乎乎的出現(xiàn)在彈唱會上的。草原上的風(fēng)是寬大的，常常呼嘯著一瀉千里，席卷著我所有的遐想，我眼中的世界便是無止境的傾斜，包括著我的發(fā)我的心。草原上的云有時(shí)很薄很淡，有時(shí)很軟很Q，我就那么輕輕地一喘息，它便在天地中移動起來，帶著我所有的感官一同翱翔。我就愛在這沉沉的各種各樣綠的草原上睡去，任憑空蕩蕩的風(fēng)把我吹得渾身空蕩蕩的，在牧場，在戈壁，在田野，在村莊，還有那輛搖晃的班車，世界真大啊……
這就是我的阿勒泰，有漫長而晴朗的黃昏，有零下42度的寒冷和疼，還有那不懈地執(zhí)著和對抗。我們可以無助，可以哭，但我們也可以自嘲地把眼淚笑上天。我的家就在那：河岸邊的緩坡上斜斜立著一座木頭小屋，屋頂搖擺著細(xì)長莖干的野罌粟，森林在木屋后南北浩蕩。而此時(shí)我們那彩色的塑料小棚，五彩斑斕，在河邊無比乖巧美麗地等著我。從此珍愛自己平凡孤獨(dú)的生活，安靜地成長，深深地滿意，深深地感激。
