文/懷左同學(xué)
01
最近武漢的天挺冷，早上起床時(shí)，翻開(kāi)衣柜，我又穿上了那條深藍(lán)色并且配著點(diǎn)點(diǎn)碎花的保暖褲，比其他稍微厚點(diǎn)，暖和。
想起來(lái)，這條褲子是高中時(shí)候，母親在鎮(zhèn)上買(mǎi)了布料，回家給我做的。她說(shuō)街上賣(mài)的那些都比較薄，不暖和，所以她想買(mǎi)點(diǎn)好布料，親手給我做。
現(xiàn)在想來(lái)，布其實(shí)也不貴，最后花了65，厚實(shí)，里面帶絨，但那幾年，我穿過(guò)最貴的衣服，從來(lái)沒(méi)上過(guò)100。
回到家，母親用軟尺給我量尺寸，然后她一個(gè)人一會(huì)用剪刀一會(huì)用縫紉機(jī)，鼓搗了大半天，最后把做好的保暖褲拿到了我面前，笑了：“試試怎么樣，這個(gè)冬天就不用怕冷了！”
確實(shí)沒(méi)再冷過(guò)，從山西到山東，再?gòu)纳綎|到湖北，這條保暖褲，足足陪了我八年。
褲子還沒(méi)破，我覺(jué)得還可以穿很多年，保暖效果可能比之前差了點(diǎn)，但穿條厚點(diǎn)的外褲，基本沒(méi)什么問(wèn)題。
舍友笑話(huà)過(guò)我：“你怎么穿這么老土的保暖褲？而且上面還有碎花，真不敢茍同你的審美！”
我也笑了：“你們不懂，男人穿碎花，才是真正的潮流呢！”
這是一股我自己引領(lǐng)的，只敢在宿舍橫刀立馬的潮流。
“看到?jīng)]！哥的碎花保暖褲，是我媽八年前親手給我做的！”
你有嗎？哼！
02
可能我臉皮確實(shí)厚了很多，因?yàn)槲颐髅饔浀眯r(shí)候下雨，母親給我遞過(guò)小紅傘時(shí)，我生氣地拒絕了：“紅色是女孩子的，我才不要！”
再大點(diǎn)，上街買(mǎi)東西，母親拉我手，我都會(huì)掙脫：“媽?zhuān)銊e拉我好不好，這么多人，讓人家看到多丟人呀！”
那時(shí)候的心思很簡(jiǎn)單，也很倔強(qiáng)：男子漢，就要一個(gè)人，天天和家人在一起，實(shí)在太孩子氣了。
也就是慢慢長(zhǎng)大，很多事情都有了改觀。
原來(lái)成熟的標(biāo)志，就是逐漸變得“不要臉”：我可以下雨天拿一把大紅傘，可以拉著我媽的胳膊逛街，可以穿一條碎花的保暖褲，足足八年……
但也有一點(diǎn)神奇的，仿佛靜止的地方：我對(duì)母親的態(tài)度變了，但她對(duì)我，一直沒(méi)變。
她還是愛(ài)嘮叨，還是把我當(dāng)小孩子看，還是怕我天冷了不注意穿衣服，還是怕我在外面被別人欺負(fù)。
這么多年，我一直在成大。
而她，好像沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的“進(jìn)步”。
03
又快過(guò)年了，昨天和二胖逛街時(shí)，我給我媽買(mǎi)了一朵小金花，遇到了，感覺(jué)不錯(cuò)，也算緣分吧。
前兩年給她送了一個(gè)銀鐲子，她很開(kāi)心。想來(lái)，這次回家，她會(huì)更開(kāi)心。
服務(wù)員給我編了條紅繩子，紅紅火火，這本來(lái)就是新年的象征。雖然現(xiàn)在的年味沒(méi)以前那么重了，但家人團(tuán)聚，才是過(guò)年的真正意義。
她還是舍不得，舍不得吃，舍不得穿，大半輩子，仿佛都在為我們活。很多時(shí)候，家里只剩她一人時(shí)，她都不好好吃飯，說(shuō)一個(gè)人做飯麻煩，差不多就得了。
給自己的，永遠(yuǎn)是差不多；給我們的，永遠(yuǎn)都沒(méi)個(gè)夠。
做媽媽的，難道都這樣？
去年她學(xué)會(huì)玩微信了，沒(méi)事看看朋友圈，刷刷公眾號(hào)，然后拿一些駭人聽(tīng)聞的文章題目給我看，類(lèi)似于《震驚！長(zhǎng)期吃……會(huì)中毒》、《年輕人最不應(yīng)該做的幾件事》這種。
然后一臉驚恐地告訴我：“你千萬(wàn)別吃……同時(shí)，平時(shí)一定不要做……事！”
上網(wǎng)看到，全是關(guān)于我們的健康問(wèn)題。
04
離家快五個(gè)月了，有點(diǎn)想家了，想我媽?zhuān)胛野?，想在家時(shí)的溫暖，想家里的飯菜。
計(jì)劃著回去給他們每天買(mǎi)水果吃，聊聊天，一起看電視劇，還有除夕夜的新年晚會(huì)。
前兩天給他們打電話(huà)，說(shuō)年前要旅行一次，我媽有點(diǎn)擔(dān)心：“坐飛機(jī)小心點(diǎn)，去東北要多穿點(diǎn)，千萬(wàn)別凍著?！?/p>
她一個(gè)人在家沒(méi)事時(shí)，還會(huì)給我做鞋墊，各種花鳥(niǎo)，做了一大堆，回家時(shí)會(huì)拿出來(lái)給我看：“你喜歡哪些？到時(shí)候結(jié)婚時(shí)可以墊?！?/p>
我笑：“媽?zhuān)思椰F(xiàn)在的鞋子都自帶鞋墊呢，沒(méi)人墊自己做的鞋墊了。”
她說(shuō)我不懂：“自己做的，才有意義，我們這手工，別人能比？”
鴛鴦、喜鵲、臘梅、鳳凰……別人比不了，那里面的一針一線(xiàn)，再多的錢(qián)，也買(mǎi)不來(lái)。
翻翻日歷，還有一個(gè)多月，就又要過(guò)年了，雖說(shuō)對(duì)過(guò)年沒(méi)什么期待了，但心里還是有種說(shuō)不出的感覺(jué)。
或許，也可以說(shuō)得清。
三個(gè)字。
想家了。
