? 在我三歲記事那會，家里養(yǎng)著一條狗，聽爺爺說，這條狗在我出生前就在我們家了。那是1980年，也可能是1981年，時間太久遠(yuǎn)，沒幾個人記得清了，反正它是爺爺從2公里外的集市上花了2塊錢從一個胡子吧擦、長相狠毒的男人那里買回來的。那天正是仲夏，烈日高照，曬得集市上的男女老少個個都跟蔫了的茄子似得，只有那個男人和那條狗看起來精神抖擻，仿佛剛淋過一場雨。爺爺看著那個男人把兩塊錢正過來反過去地數(shù)了得有7、8遍，才揣進(jìn)兜里，看也沒看一眼他們就走了。爺爺據(jù)此猜測，那條狗是男人從什么地方撿來的，因為狗是有感情的，或者說所有的動物都是有感情的，爺爺在烈日下猜測著那條狗是如何被那個男人撿到的至少十個場景，想得筋疲力盡才作罷，還罵自己吃錯了哪門子藥，狗又不上戶口，你管它從哪里來。但爺爺就是這樣一個較真的人，一輩子不跟人認(rèn)輸、一輩子認(rèn)定一件事就一根筋地要干到底，這是一樣好品格，從那會到現(xiàn)在，別說在我們村里，就是整個鄉(xiāng)里，像他這樣執(zhí)著的也沒幾個。但其中有一個，就是那條狗。

? 爺爺拖著疲憊的身體，用了約莫一個小時才把狗拖回家里，倒不是狗不配合，主要是天呀太熱了，爺爺在前面流著豆大的汗珠，身后拖著那條吐著舌頭呼哧呼哧的狗和他們的影子?；氐郊遥棠搪犝f爺爺花了兩塊錢買了一條老狗，嘴里罵不咧咧，兩塊錢可以幾桶油，可以去縣里給姑娘買件嶄新的衣服，買條老狗有屁用。爺爺說，看著老，其實不老，這狗用處大著呢！

? 爺爺從缸里舀了一碗涼水咕嚕鼓勵喝下去，才覺得眼睛能看清楚一切。在門外面找了一個半破的碗，用自己的碗舀了些水倒在破碗了，狗也呼嚕呼嚕喝起來，然后前后左右地打量起來，這就是它的家里。爺爺把它拴在門口進(jìn)來的一顆棗樹上，那棗樹也有些年頭了，樹干上活像被炸彈炸開的地皮，皺皺巴巴，到處是裂痕。但往上看，葉子卻綠的出奇，太陽這么曬，他們也筆直地挺著胸膛，令人肅然起敬。樹下面也很陰涼，這是塊寶地，甭管太陽往哪曬，下面總會有陰涼，早上爺爺在這里熬茶，中午飯后爺爺在這里卷煙，晚飯后爺爺在這里給他和奶奶熬藥?，F(xiàn)在陰涼地的主人多了一位，爺爺好像也沒所謂，但是奶奶就不高興了，要么在炕上抽煙，要么在廚房里乘涼，很少到樹下面去了。這樣看，其實陰涼地的主人還是兩人，只不過人換成狗了。但后來的歲月里，奶奶和狗相處地也很好，這是后話了。

? 爺爺喝完水，眼睛里才有了光，這才在棗樹下觀察他家的新成員。爺爺說那只狗的毛烏黑烏黑，十分順溜，走起路來不快不慢，看起來是出自富貴人家，左右眼睛有點特別，左眼睛看起來受過傷，睜開眼睛看東西時有點眨巴。爺爺心想，好家伙，來到老頭子家往后要吃苦啦，但是后來發(fā)現(xiàn)，狗在我家沒吃多少苦，它和爺爺，和其他人都相處地挺好，爺爺沒少虧待它。爺爺沒上過幾天學(xué)，大字不識幾個，但是他老人家明事理、懂人心、講正義，在十里八鄉(xiāng)可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。爺爺看著黑狗，心里尋思著起個啥名字好，思來想去就叫它老黑了。雖然老黑這個名字起得沒什么文化、沒什么內(nèi)涵，但是事實證明老黑非常喜歡這個名字，爺爺只是叫了十次八次，它就明白老黑是它名字了。爺爺說得沒錯，狗真是通人性有感情的，所有的動物也都是有感情的。

? 就這樣，老黑在我們老李家一待就是8年，老黑其實真的不老，耳朵機(jī)靈的要命，家里來了親戚，一里地以外呢，他就開始吠，爺爺就知道估計家里要來人了。來的人敲門，爺爺喊一聲“來啦”，老黑猜到不是壞人，安靜地待在狗窩旁，兩只眼睛跟著來客的前后打量，著實像一個負(fù)責(zé)機(jī)警的保安。每當(dāng)這個時候都是爺爺感到最驕傲的時候，他心想，這兩塊錢花的值啊！但凡有人在門外不說話，拿手拍門，老黑一個勁得吠，響聲震到兩里外，田野里的狗子們都聽得到老黑發(fā)飆了，門外的人嚇得退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方等著爺爺開門，但凡了解老黑脾氣的人，再來我們家，必然乖乖有禮貌。老黑和爺爺很像，或者說爺爺和老黑很像，他們都是暴脾氣，但是非分明，有時候也溫柔地不像他們自己。老黑剛到我們家的時候，我們還住在山上，那會還沒有我。80年代我們那個窮鄉(xiāng)僻壤里靠天吃飯、靠井喝水，生活苦的不能言語，母親懷上我的時候，每天都要出去干活。我們的窯洞在一個山坳里，出了窯洞就是一段上坡路，出去時好辦，母親拉著車子，車子上放著鐮刀和背簍，稍微使些勁，車子就上去了。爺爺讓老黑跟在后面，爺爺啥也沒交代，但老黑卻知道是看著母親別出事。農(nóng)歷十月天氣已經(jīng)挺冷了，母親穿著大棉襖，拉著車子，身上熱的出汗，手腳卻涼得跟冰棍似得。父親去山里跟著村長去砍樹，也是早出晚歸。母親去山上的地頭邊拿著鐮刀砍些干柴，掃些樹葉子，馬上天氣更冷了，拉回去燒炕取暖，做飯也用得著。她總覺得拉著車子上山上不容易，所以把車子得裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，一個20來歲的女人，拉著滿滿一車柴火顛顛簸簸往回走，從大路上往山坳里的窯洞那里的小路拐過去就特別費事了，要用肩膀把車桿子扛住，慢慢地往下滑，路上坑坑洼洼，她一個不小心車子連人翻到了2米多高的地里了，還好棉襖穿的厚實，不然就沒我啥事了。老黑真得精得跟人一樣，站在原地幾聲震天響，嚇得奶奶的菜刀把手都割破了，爺爺一聽不對勁，扔掉卷煙往出跑。據(jù)說父親那天在深山里也聽到了老黑的叫聲，但他還是不懂老黑，沒猜到家里有大事發(fā)生。等爺爺趕到翻車的地里時，母親已經(jīng)昏迷了，老黑在她臉上不停地舔，嗓子里發(fā)出一聲聲哀嚎，像是自己的孩子摔倒了似得，爺爺說，那一幕他永遠(yuǎn)忘不了，他的淚水也淌下來，他在心里對自己說，要對得起老黑。老黑救了我一命，這個恩情我從沒忘記。爺爺一看母親氣息微弱，不能說話，已經(jīng)出血了，趕緊把車子扶正，柴火往地里一倒，回家拿上那只破爛的手電筒，牽上我們家那批紅棕大馬，往上廟鄉(xiāng)的診所趕，老黑在前面帶路。還好土路上沒下雨，紅棕大馬也是爺爺喂養(yǎng)的老伙計，上山拉車那是一把好手，又快又穩(wěn)當(dāng)，這都是爺爺?shù)墓?。?jù)說紅棕大馬剛買回來時這也不會那也不干，嬌氣的厲害。爺爺關(guān)上大門，放開韁繩，手里的鞭子就抽到它身上，它往右跑就抽右肋骨，它往左跑就抽左肋骨，它往前跑就抽頭，它往后退就抽屁眼，幾番折騰下來紅棕大馬大概明白了爺爺?shù)囊馑?，站在原地不動，等候發(fā)令。這時爺爺在它屁股上輕輕一巴掌，它就往前走，再拍，再走，喊一聲“呵”，它立馬挺穩(wěn)。爺爺說，老子扛槍治過多少日本鬼子，把你治不住？

? 不肖半個小時，車子已經(jīng)停在診所門口，老大夫白家寧已經(jīng)睡了，里面黑乎乎一片，還沒等爺爺敲門，老黑一聲吠，里面的燈就亮了。白大夫是遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)生，少年時在西安古城跟著一個算命先生學(xué)過幾天醫(yī)，算命先生有一次給一個小媳婦算命，給人看手相，誰知精神太集中給人摸到胳膊上，小媳婦非說摸到了胸上。算命先生命苦，長官你看，這小媳婦根本就沒胸。長官二話不說扇了他兩個嘴巴子，拖到刑警房暴打一頓，后來算命先生放棄本業(yè)，流浪到不知哪里去了。白大夫帶著幾本醫(yī)書回到上廟鄉(xiāng)，在家里偶爾給人把把脈，寫點方子，但他有一個原則，從不在人家胳膊上把脈?？纯纯粗?，竟然一傳十十傳百，看病的人越來越多，他的臨床經(jīng)驗也變得豐富，便在自家上房后面開了一扇門，開起藥店來了。白大夫如今已經(jīng)70歲了，但身體健碩，面善如佛，就是不開藥，光是看看他老人家那張臉，病情都能恢復(fù)幾成。爺爺把母親報到病床上，白大夫一看，哎呀，早產(chǎn)，也可能流產(chǎn)。保大還是保??？爺爺兩眼大睜，迸出一股火。老白，兩個都要。老白大夫啥也沒說，開始接生。老白大夫讓爺爺出去，老黑留在病床邊守著，老白大夫取了一支銀針，在火燭上燙了燙，非常認(rèn)真地消了毒，先掐她的人中穴、再按百會穴，然后把針插到額頭的一個穴位上，連著扎了4針，母親的手指似乎動了動。老白大夫又打開一瓶喝得只剩三分之一左右的白酒，他喜歡喝酒，周邊的鄰居分析說老白大夫這些年掙了不少錢，但卻沒有存下什么錢，大概有8成都喝了酒了，但他酒量好，看病的時候可清醒著呢，有時候病人沒錢付，拿來1瓶酒就能頂藥錢。剩下的錢都花在他那個癡呆癥兒子身上了。老白大夫本來也算是生活的如魚得水，從鄰鄉(xiāng)討了個漂亮小媳婦，那媳婦天生麗質(zhì)，丹鳳眼會說話，眉毛比一般人長，說起話來，不看嘴巴和臉蛋都覺得分外誘人。那個年代也沒有啥化妝品，實在是自然美，鄉(xiāng)親們咋看都覺得是仙女下凡，男人們一個個饞紅了眼，女人們一個個氣炸了肺。誰成想，這小媳婦生了個胖小子，眼看3歲了不會走路也不會說話，去縣里醫(yī)院也看不出個所以然，沒辦法只好在家躺著。沒過幾年小媳婦拿著從老白大夫那里攢的錢，據(jù)說足足有500塊，悄無聲息地離家出走了。多少年過去了，人們每每想起老白大夫的兒子都搖頭嘆息，想起小媳婦那漂亮的臉蛋和搖曳的身材，無不替老白大夫和上廟鄉(xiāng)遺憾。

? ?老白大夫拿著那瓶喝得只剩三分之一左右的白酒，往嘴里咕嚕了一口，不知道的還以為他這是壯壯膽子，誰知他對著母親的臉“噗”一下噴過去，母親也還算是個孩子，那里受得了這熏人的酒味，“啊”喊了一聲。爺爺知道了，母親沒死，大的已經(jīng)保住了，就看這小的啥命了！爺爺心想，這老白大夫果然名不虛傳啊，以前給咱看得都是感冒傷風(fēng)，這次是真得佩服了。母親哭得撕心裂肺，爺爺?shù)鹊眯娜鐏y麻，父親也七走八摔地感到了，老黑倒是很淡定，就在那安靜地臥著，我估計它是見了這種場面多了去了，所以才如此沉著冷靜。沒一會，一個嬰兒，就是我，咿呀哇呀地嚎哭起來。老白大夫總算松了一口氣，心里想，要是給老李頭這家伙失手了，怕是一輩子被他罵被他打呢，還是要感謝當(dāng)年師傅教的這幾招，真是管用。隔了幾天，爺爺賣了幾根上好的木頭，換了2塊錢，提了兩瓶酒送給老白大夫，老白大夫笑瞇瞇地收下，說恭喜恭喜！

? ?我上面說的這些都是小兒科，老黑真正厲害的地方怕是幾天幾夜、幾百天幾百夜也說不完、道不盡。老黑對我們李家有恩。

? ?但我們老李家，或者說人們，那些愚昧的人們卻對不起他。

? ?爺爺說有一年，母親幫我放在家，一個人帶著老黑去山上下地去了。那個年代大家吃飯困難，所以爺爺對母親和父親都嚴(yán)格要求，父親主要去干重活，母親則是割割麥子、搬包谷、摘豆子等一些費力氣小的活，但是也是日出而作，日落才往回走。那天母親竟然干活干的忘了點，手里看不見東西時才想起要回家，等把東西都搬到車子上，天已經(jīng)徹底黑透了。地里的蟋蟀鍋鍋叫，還有小蛇嘶溜嘶溜爬，母親見慣了這些小東西，一點也不怕，拉著車子往回走。老黑跟在腳底下。走了沒多遠(yuǎn)，前面路上站著一只狗，和老黑差不多一樣高，母親繼續(xù)往前走，老黑一嘴咬住她的褲子。母親感覺不對勁，三更半夜，哪來的一條野狗，老黑對著那狗吠了幾聲。那狗不回應(yīng)。母親心里想，完了，狼來了。那會山上偶爾有狼出現(xiàn)，聽說他們極其野蠻，極其餓狠，人要是遇著了，基本就是玩完了。母親正在尋思怎么辦的時候，那狗嚎了一聲，確實是狼沒錯了。然后箭一般沖了過來。老黑后腿一蹬，頭低著朝前，準(zhǔn)備好防守。狼狗相撞，狼像一個球似得被彈了回去，狗原地后腿了點。老黑展開攻擊，跑起來竟然比狼還快，過去就在狼脖子上咬下一口。狼也不是好惹的主，一嘴咬在老黑腿上。母親說怎么說也有10幾20分鐘，浪和狗都攤在地上不動彈了。母親哭著，不敢出聲，傻傻地在車子旁站到了腿麻。爺爺手里拿著那只破爛的手電筒趕了上來，平時丫頭天黑就到家了，今天咋回事呢？一看兩只狗躺在地上，滿地狗血，而丫頭卻沒事，嚇了個半死，也感激人沒事。爺爺也想著老黑這次是要沒了，爺爺突然想起無數(shù)個日日夜夜里和老黑在一起的快樂時光，心里悲的厲害，兩手發(fā)抖，地上的血仿佛是自己的血。爺爺邊回憶邊把狼和狗放上了車子，拉回了家，連著莊稼一起倒在了院子里。那一夜，不知道他是怎么睡著的，或許他其實就沒睡著，母親也像傻了一樣蜷在奶奶跟前?；蛟S他們那一夜都沒有睡覺，他們在回憶老黑在老李家的歲月，他們在感謝老黑保護(hù)了他們一家的時光，母親想起是老黑救了她和我娘倆，淚水濕透了枕頭，眼睛都哭腫了。

? ?老黑命大，爺爺說。老黑真是命大。

? ?第二天起來，老黑直溜溜地蹲在那只狼旁邊，生怕它突然醒來似得，眼里冒著怒火，耳朵審視著周圍，鼻子聞到一里路開外的戰(zhàn)斗現(xiàn)場灑下的鮮血，爪子時刻準(zhǔn)備著再次為爺爺和他的家人戰(zhàn)斗。

? ?爺爺高興地拿出窖里藏得一斤肉，扔給老黑吃，老黑吃的歡喜，爺爺用手摸摸它的頭，摸摸它的背，摸摸它的臉，生怕老黑飛了似得。奶奶心疼那一斤肉，那是準(zhǔn)備我過生日是全家一起吃的，把爺爺罵了幾句，罵完又開始笑了，沒有老黑，哪有什么生日？

? ?爺爺高興地請全村人吃狼肉，爺爺是做飯的能手，媽媽從墻角拿來劈好的木頭，奶奶燒上一鍋開水，爺爺把那只可恨地老狼掉在兩根樹樁上，剝了它的皮，挖了它的心，腸子肚子全掏出來洗干凈，扔到鍋里煮了5個小時才把肉煮爛。鄉(xiāng)親們從太陽升起等到了夕陽將落時才能吃得上肉，狼肉那，十里八村，沒幾個人吃過呢，鄉(xiāng)長怕是都沒吃過呢。孩子們從早上遍圍著鍋嬉鬧，圍著老黑玩，玩得都困得在我家炕上睡著了，才能吃得上狼肉。年紀(jì)大點的長輩說，這只狼怎么著也活過三五十年了，已經(jīng)成精了，所以肉才這么難煮。這種肉必須煮的爛爛的，不然它可能會轉(zhuǎn)世投胎，說不好到時候又來害人。爺爺往肉里加上上廟買的花椒、章村買的桂皮、嬸子家種的大蒜、二伯家中的姜，各種香料加進(jìn)去，那真是一個香?。∴l(xiāng)親們可是解饞了，這都是老黑的功勞，但是它卻不吃這狼肉，這個事爺爺、母親都沒想通為什么。我猜想是因為老黑比人善良，它弄死了那只狼，它再不愿吃它的肉了。爺爺給父親說，留上2斤，明天給上廟鄉(xiāng)的白大夫送去。

? ?老黑除了上面那些事，還有件事不得不說，聽爺爺說，有一年隔壁二嬸家也養(yǎng)了一條狗，是只白色的母狗。和所有故事的套路一樣一樣的，老黑喜歡上了那只白色的母狗，她叫蘭花兒。老黑和蘭花兒對的上眼，他們你瞅瞅我，我瞅瞅你，一來二去就戀愛了。老黑沒事就翹起頭對著蘭花兒吠，搞的爺爺不好意思、二嬸也別扭。這老黑也不知道害臊，爺爺說。蘭花兒別往那邊看，二嬸嘴里罵著。但爺爺其實心里挺歡喜地，老黑或許不用孤單一狗過日子了。但是這事二嬸不同意。老黑雖說沒啥缺點，但在那次狼狗大戰(zhàn)中，老黑的前腿受傷了，走起路來有點跛。

? ?爺爺眼看時機(jī)成熟了，邊喊了二嬸到家里來，二嬸心里清楚爺爺要說啥事，不想來，但也不能和長輩對著干。二嬸后面跟著二叔，他們一進(jìn)門眼前一亮，原來母親做了一桌好菜，有二嬸最喜歡的土豆紅燒肉，有二叔最喜歡的滄州大曲。爺爺說，他二嬸子，你看老黑和你們家蘭花兒這一天哼哼唧唧得讓人煩，咱們也是鄰居，不然咱們就成全了他們，你看如何？你的蘭花兒你也天天看得見。我們老黑雖然腿腳不靈光，但是它是啥樣的狗，你還不知道？十里八村誰不知道？我老李家誰不知道？你吃不了虧。二叔喝得暈三倒四，一個勁地點頭。二嬸子嘴里含著入口即化的紅燒肉說，好說好說，叔，聽您的。

? ?第二天老黑和蘭花兒就都在我家了，從此兩家也都清凈了很多。老黑打心眼里感激爺爺和母親，是他們做了它的媒人，它以后為了老李家赴湯蹈火，上刀山下火海，在所不辭。

? ?爺爺在炕上給我講著老黑的事，講得沒完沒了，記得那是大學(xué)假期里的事，我聽著聽著昏昏欲睡，心里生煩。如今寫出來時，我卻無數(shù)次回憶著那些仲夏的夜晚，夜色如瀑，微風(fēng)飄蕩，蚊子在炕頭嗡嗡響，回憶一次比一次淡、一次比一次遠(yuǎn)，就像一根燃著的蚊香，味道越飄越遠(yuǎn)。我恨自己沒能一筆一劃記住那些關(guān)于爺爺和老黑的傳奇。

? ?好日子總是不長遠(yuǎn)，原本爺爺想著老黑和蘭花兒搭伙過日子，再生出個一窩灰狗，老李家就狗丁興旺，小灰狗們陪著孫子玩兒，人狗和諧相處，真是非常樂哉。誰想一年冬天，蘭花兒突然生了一場大病，吃也不吃，喝也不喝，爺爺無耐之下請老白大夫出診。老白大夫雇的一個車夫，坐著他的老馬車，晃晃蕩蕩來到我們家。

? ?老白大夫讓爺爺出去，老黑留在狗窩邊守著，老白大夫取了一支銀針，在火燭上燙了燙，非常認(rèn)真地消了毒，先掐蘭花兒的人中穴、再按百會穴，然后把針插到額頭的一個穴位上，連著扎了4針，蘭花兒的爪子似乎動了動。

? ?我后來總是回想著、想象著老白大夫精湛的手藝，他是如此自信、如此嫻熟地醫(yī)治了無數(shù)鄉(xiāng)親們，老的少的、男的女的、感冒的發(fā)燒的、流血的斷腿的，他幾乎沒有失手過。他謹(jǐn)記著師傅的教誨。每年師傅生辰那天，他都要面向東南方向敬上三柱香，磕上三個頭，作上三個揖，兜里拿出一瓶病人給的酒，自己喝一口，給地上倒一口，香火燃完了，酒也喝干了，從來從容的他只有這天顯得無限惆悵，若有所失，呆呆地望著太陽和云朵，仿佛望著他的小媳婦。他的內(nèi)心太復(fù)雜了，他的斗爭太艱難了，他的一生為了什么，他的一生是福是難？他思考著、糾結(jié)著，直到天色暗下來，街上的孩子們都回家找爹媽了，他才起身回家去，每年的那天都如此。過了那天，他又回到往常，看病、喝酒、伺候攤在床上的癡呆兒子。

? ?老白大夫拿著一瓶喝得只剩三分之一左右的白酒，往嘴里咕嚕了一口，不知道的還以為他這是壯壯膽子，誰知他對著蘭花兒的臉“噗”一下噴過去，蘭花兒一動不動，再也沒有醒過來。二嬸子揪住老白大夫不放，我家蘭花兒還沒斷氣，你個死老頭子，用酒燒死她，用針扎死她，你安得什么心吶！二嬸子哭得撕心裂肺、肝腸寸斷、感天動地，方圓十八里都覺得一股悲痛突然生了出來，人人感到心里憋悶，空氣像是被凍結(jié)。

? ?爺爺替老黑難過，摸了摸他的頭，老黑黯然神傷，留下了眼淚，他知道爺爺在安慰他，他真懂事，沒有嚎哭、沒有鬧事，無比的平靜，守了蘭花兒整整兩天，身上都有味了，爺爺才拖出去埋到了大門外的樹根下，生是老李家的人，死是老黑的鬼。老白大夫萬般無奈，怕傳出去壞了名聲，和爺爺、二嬸子、二叔口頭約定，賠20塊錢，一瓶好酒，這才了事。二嬸子心里樂出了花，暗想這老白大夫真是有錢的主，恨不得跟二叔離了婚改嫁，看病還不用花錢。她忘了，如果改嫁還得伺候他家的癡呆兒子。她也就是想想而已，20塊足夠了。

? ?老黑像是丟了魂，很少跟爺爺說話，也很少跟母親說話。大多數(shù)時候都是靜悄悄地窩在狗窩旁，說不出的一股悲涼，爺爺為之動容，奶奶為之心碎，母親無限心疼。

? ?過了一年多，老黑到底是緩了過來，又跟以前一樣，神氣活現(xiàn)、精神百倍，也不知道是他徹底忘記了蘭花兒，還是強(qiáng)忍著繼續(xù)生活。但不管怎么說，爺爺心里很安慰，奶奶心里很踏實，母親也算是松了口氣。這中間發(fā)生的奇事、異聞更是多得不在話下。

? ?爺爺在炕上給我講著老黑的事，講得沒完沒了，好多也都是重復(fù)的事，記得那是大學(xué)假期里的事，我聽著聽著昏昏欲睡，心里生煩。如今想要寫出來時，我卻無數(shù)次回憶著那些仲夏的夜晚，柿子又紅又大，棗兒小如玲瓏，葡萄架上密密麻麻，回憶一次比一次淡、一次比一次遠(yuǎn)，就像一盤熱氣騰騰的紅燒肉，味道越飄越遠(yuǎn)。我恨自己沒能一筆一劃記住那些關(guān)于爺爺和老黑的傳奇。

? ?再后來，我們鄉(xiāng)里好幾家的狗生了病，和當(dāng)初蘭花兒的癥狀極其相似，吃也不吃，喝也不喝，沒有半點精神。有一家條件好的去請老白大夫出診，他再三拒絕，說自己已經(jīng)年長，看看人的病還將就，畜生的病沒法看了。說完就喝酒，嘴里滿是胡話，那人也就回去了。沒幾天狗子們就死了，人們也不知道是不是瘟疫，但心里想著花了多少糧食把狗子們養(yǎng)大，埋掉、扔掉實在可惜，便流行吃起狗肉來，而且吃完沒什么異常。奇怪的病在狗子們之間隔著墻、隔著空氣、隔著千里萬里開始傳染，人們的生活條件急劇改善，家家吃狗肉。人們走在路上，身上散發(fā)著狗肉香，山上的麥地里、川里的河流里都飄散著狗肉香。沒有誰躲得過，誰也休想躲過。

? ?老黑也一樣。

? ?爺爺難過極了，奶奶問他什么時候吃狗肉，家家吃狗肉，胃里都感覺缺著狗肉。爺爺啥也沒說，爺爺和母親守在老黑身邊，母親說爺爺說了半宿的話，嘮嘮叨叨、胡言亂語，一點邏輯也沒有。母親甚至在迷糊的時候感到爺爺和老黑在說狗語，母親知道他們在說狗語，但她也聽不懂。后來她也不知道那到底是真的，還是只是做夢而已。

? ?爺爺拉著架子車，把老黑拉走了，有人說他是從村東口去了，也有人說是從西口去了，還有的說是往山上去了，各種說法傳遍了村落，但好像都是瞎猜。到處都有這個病，老李頭能把他弄到哪去呢？

? ?爺爺過了一個月才回到家，那一個月奶奶魂不守舍，母親哭哭啼啼，父親托人到處打聽，一家人急的像熱鍋上的螞蟻。村里傳說爺爺是帶著老黑跳崖了，崖高的不見底，摔下去連根骨頭都找不到。奶奶躺在炕上流淚，一起過了大半輩子，到頭來還不如條老狗。爺爺回來時，王根頁最先看見，他想讓奶奶最快知道，就對著對面窯上的老八家的八叔喊了一嗓子，大爺回來了。八叔對著西邊的山頭喊著，大爺回來了。就這樣，他們像傳聲筒一樣，把消息傳到了我們家里。全村人迅速集合到我們家大門前，門前的土被踩得揚(yáng)起足有一米高，你認(rèn)不出我們，我辨不出你，那熱鬧場景，多少年沒出現(xiàn)過了，連德高望重的張三爺也算不出來年份了，只是張大嘴巴吃了一口塵土。

? ?人們最關(guān)心的是，這一個月的時間，爺爺?shù)降兹チ四睦?？干了什么？老黑如何了？這些疑問就像吃到嘴里的老肉似得扎著他們的心、刺著他們的膽、撓著他們的肺，如果不解開謎團(tuán)，他們怕是會把爺爺給撕成碎片。

? ?爺爺說老黑死了，當(dāng)年賣狗的人說他家是在梁溝渠，在去梁溝渠的路上，老黑死了，他就找個路邊安靜的樹下埋了。人們聽著沒意思，吃著塵土各回各家了。爺爺跟我說那是棵大柳樹，樹干有兩人抱那么粗，柳葉大的像鐮刀片，柳條從4、5米高的地方彎下腰垂在地上，夏天活像一把打傘，但是里面錯綜復(fù)雜，柳條交織，這怕是一根樹精吧！爺爺也沒管會咋樣，反正就挖了個坑，把老黑埋在了那里，轉(zhuǎn)身就走了。

? ?我覺得爺爺是騙我，梁溝渠離這里才10多公里，咋能走一個月呢！爺爺當(dāng)過兵、扛過槍，跟美國佬干過仗，腿長身體也結(jié)實，不可能一個月走這么點路。我說爺爺你騙我，咱家老黑沒死吧？

? 過了大半年，各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)竟然沒有了一條狗，到底是狗生病了被人吃了，還是人們借著狗生病這個事把沒病的狗也吃了，誰也說不清楚，也沒人去深究，反正不就是一條狗嗎？村子里異常的安靜，狗不在了，雞也叫的少了，實在無聊沒事時，才勉強(qiáng)咕咕幾聲。

? ?老黑在一個夜里竟然回到了我們家。有人說他是從村東口回來的，也有人說是從西口回來的，還有的說是從山上回來的，各種說法傳遍了村落，但好像也都是瞎猜。爺爺心神不定地看著老黑，他怕有人來抓了老黑給煮肉吃，他怕老黑再次得病，他怕這怕那。母親說爺爺一輩子從來沒怕過啥事，唯有這次，老黑沒啥事，他好像要生病的樣子。沒人敢偷老黑，村子里傳說老黑是從一棵千年柳樹下面重生了，帶著光環(huán)、帶著魔咒回來的，可不敢招惹他。

? ?爺爺說他拉著老黑往西邊去，走過了梁溝渠，穿過了王家山，趟過了柳灣河，后來的地方他自己也沒名字，走啊走，沒日沒夜的走，走到了有狗叫的地方才停下來。老黑曬著溫暖的陽光、淋著淅淅的小雨，被大自然滋潤著，一天一天恢復(fù)了元氣。聽到狗叫聲時，他仿佛回到了久違的家鄉(xiāng)，從車子上跳下來左右查看。爺爺說，去吧，別回來了。老黑咕咕得哼哼著，不愿意離開。爺爺拿起一根柳條，抽了他一下，回來吃你肉，趕緊走。

? ?老黑往西走，爺爺往東走，從此兩相忘，再也不聚首。

? ?老黑聞著爺爺?shù)臍馕叮覀兇遄永锏臍馕?，竟然走了回來。大家驚訝的眼珠子都快掉到地上。

? ?老黑在家里待了2年光景，還是去了，悄無聲息地，沒感冒也沒咳嗽，也沒跟爺爺和母親道別。爺爺把他埋到了大門外的樹根下，和蘭花兒埋在一起，生是老李家的人，死是老李家的鬼。

? ?后來我都工作了，爺爺年紀(jì)越來越大，每次回家他還是給我講老黑的事，只是一年講得比一年少，可能是? 他覺得給我講得太多了，也可能是他已經(jīng)開始淡忘往事了，誰能抵過時間這個記憶殺手呢？但我覺得最大的可能是他不想再說了，他怕都說完了，他入土了啥記憶都沒有了，他那會回憶點啥呢？他是有私心了。我很理解。

? ?后來的很多年里，村里人總說在山頭上看見過老黑，他盯著我們家的窯洞久久望著，窯洞都已經(jīng)坍塌了，我們已經(jīng)搬到山下多年。他是以為我們都不再了吧！但是母親說爺爺埋了他，埋得真真切切，她還幫忙填了土，肯定是人們在胡說八道了。

? ?爺爺去世的時候，最放心不下的就是奶奶，最心心念的就是他的大孫子，舍不得咽氣，嗯嗯啊啊想說點啥，怎么也說不出口，氣得直抓喉嚨，奶奶和母親不知所措，抓著他的手，摸著他的淚眼。掙扎了好久才咽了氣。我趕到時，看到的只是遺像和棺材了。爺爺?shù)倪z像真俊，那是一張他70多歲時的照片，鼻子高挺，臉上的皺紋像一幅素描畫，沒有規(guī)則，卻滿是故事。爺爺肯定也想起了老黑以及和老黑曾經(jīng)相處的日子，我肯定他沒有給我講完老黑的故事，八年時間發(fā)生的事怎么可能就這點字能說完呢！

? ?這次是我埋他老人家了，喪事過后得第二天早晨，天麻麻亮，外面冷颼颼，父親、母親、伯伯、叔叔、姑姑、姑父、舅舅、舅媽，差不多所有的親戚都來了，這些我們多年未曾見幾面的親戚全都在這里聚集，都是爺爺?shù)墓?，爺爺若是不去世，大家照樣不會這么全乎的相聚。但這種相聚也沒多大意義，我自從上了高中就離家，已經(jīng)快20年了，要么分不清他們的輩分、要么喊不上他們的名字、有的連面孔都變得模糊。多虧誰發(fā)明了香煙，我左口袋一包煙，右口袋一包煙，手里攥著打火機(jī)，您抽支煙，家里都好著吧，都好著呢，哎呀，好多年沒見你了，是啊，在外地上班，一年就回來一兩次。村里李家的男女老少也都在，不是李家的也有一些壯丁，他們負(fù)責(zé)挖墓、立棺、下葬。我在最打頭帶路，后面跟著陰陽師傅，一路上念著送爺爺?shù)綐O樂世界的經(jīng)文，再后面是那臺架子車，上面穩(wěn)穩(wěn)地綁著爺爺?shù)墓撞摹Ｗ詈竺媸怯H戚和李家同門子孫。

? ?山挺陡，但是由于人多，車子走的很輕松，到了以前的窯洞那里，我走慢了點，窯洞塌的看不出人曾在這里住過，院墻有一截沒一截，像是明清時期的遺址，棗樹還在，干枯枯的立在那，沒有一點生氣。門外埋著老黑和蘭花兒的那棵樹也在，同樣的看起來孤苦伶仃，是我們拋棄了他們。他們陪伴了爺爺奶奶父親母親那么多年，他們搬家時為什么不把它們一起帶上呢？地上的草長的茂密，有的干了，有的還帶著點青色。我想象著30多年前的這里，奶奶把院子掃的干凈利落，樹上掛著紅綠相間的棗子，老黑和蘭花兒甜蜜相處。

? ?爺爺?shù)哪沟鼐驮诟G洞上面的一片核桃樹地里，離老黑很近，他們應(yīng)該可以串串門，爺爺肯定有好多話要告訴他，老黑也要說說他和蘭花兒的日子。

? ?老白大夫多年前就去世了，臨走前他喊來隔壁的蔡老媽子，老白大夫說你得幫幫我，把那個癡呆兒子照應(yīng)著，說不定他娘那天覺得在外面過得苦就找回來了，孩子也還能有個娘。你答應(yīng)我，我的家當(dāng)全給你拿去，吃穿不愁，兒孫有福。蔡老媽子是個能讓人放心的人，她答應(yīng)了。老白大夫拿著鋤頭到廚房去，挪開水缸，挖出一個大洞，里面藏著幾十瓶名貴酒，還有幾千塊錢，他怎么會有這么多錢，蔡老媽子驚得差點掉出老牙來。老白大夫說，你放十個心，我既沒偷也沒搶，都是這些年攢下來的，干凈錢。過了3個月，老白大夫就歸西了。蔡老媽子遵守了諾言，養(yǎng)著他那個癡呆兒子，那個小媳婦從未出現(xiàn)在上廟鄉(xiāng)。我心想她要是知道老白大夫的家底子，不知道又會是什么結(jié)局。

? ?關(guān)于老黑的故事我就只能說這么多了，這里面有爺爺?shù)闹v述、有母親的講述，還有村里人們的碎舌，我相信有的是確有其事，也有的可能是飯后茶余，還有的可能是傳說。但是我覺得他很神奇，他是傳奇，他有著令人難以忘卻的溫度，他是一只有思想的狗。

? ?我拿著鐵鍬往爺爺?shù)墓撞纳咸钔粒粫r感覺爺爺像老黑，一時感覺老黑像爺爺！爺爺走好，老黑再見！